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1. KESUSASTRAAN NUSANTAR~ 
Kata Pengantar 
Kepala Pusat Bahasa 
Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat 
desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan 
hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan, 
orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan 
kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan 
sesa ma, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan 
Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan, 
agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya. 
Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau 
perilaku kelompok masyarakat. 
Sastra Indonesia menceritakan kehidupan masyarakat 
Indonesia, baik di desa maupun kota. Bahkan, kehidupan masyarakat 
Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada 
masa lalu . Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan 
dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa, 
Departemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu, 
seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari 
berbagai daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku 
cerita ini karena buku ini memang untu k anak-anak, baik anak 
Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui 
tentang Indonesia . Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini 
saya sampaikan terima kasih. Semoga terbitan buku cerita seperti 
ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa 
lalu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehidupan masa kini dan masa depan. 
Jakarta, 6 Februari 2009 
Dendy Sugono 
Prakata 
Membuat sebuah cerita untuk masyarakat pembaca modern 
Indonesia saat ini memang bukan urusan mudah. Bagi seorang 
pengarang seperti saya, membuat sebuah cerita memerlukan 
kontemplasi, pem ikiran, dan tujuan. Mau kemana sebuah cerita itu 
ditujukan? Apa manfaatnya? Bagaimana respon yang akan diterima? 
Tidak mudah saya katakan, kalau sasarannya ditujukan untuk 
remaja. Perkembangan teknologi yang pesat, membuat masyarakat 
pembaca remaja jadi memilih jalan pintas. Mencari informasi di 
internet. 
Hasilnya? Rendahnya minat mereka membaca buku-buku sastra. 
Apalagi kurikulum juga memberikan dukungan membuat "kemalasan" 
karena siswa tidak diwajibkan mengenal buku para sastrawan 
Indonesia . Kalaupun ada, tidak berupa buku tetapi ringkasan. 
Adanya ide dari Pusat Bahasa untuk menu lis ulang atau menyadur 
teks sastra lama, adalah usulan yang menarik untuk memberikan 
info, tidak saja pada pelajar, tetapi pada publik sastra dan 
sastrawan, bahwa ide menulis tidak pernah kering. 
Masalahnya sekarang, mau kemana hasil saduran ini bisa 
dipasarkan . Sehingga publil tahu . Bahwa naskah-naskah lama juga 
bisa jadi acuan untuk memperkaya khasanah sastra Indonesia. 
Adanya dukungan yang baik dari pembaca, penerbit, dan sumber 
dana yang cukup adalah solusi yang baik agar cerita yang saya buat 
ini tidak sekedar jadi tumpukan buku-buku koleksi gudang, tidak 
sa mpai pada sasaran yang diharapkan sejak awal. 
Terakh ir. Ter im akasih pada I Ketut Nuarca, yang telah 
menerj emahkan Kidung Kundangdya dengan baik. 
Oka Rusmini 
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Kundangdya 
A PAKAH yang paling ditakutkan menjadi seorang manusia? Kematian? Kehilangan sahabat? Kegagalan? Atau hal-hal kecil yang seharusnya tidak menjadi beban, tapi justru jadi 
be ban yang mengganggu perjalanan hidup? A tau mungkin ada sebuah 
rute kecil yang tidak terbayangkan dan akhirnya menjadi pengganjal? 
Apakah itu? Begitu rumitkah hidup? Begitu menyiksakah hidup? 
Bagaimana menyiasati agar hidup jadi mudah? Supaya hidup 
menjadi indah, sesuai dengan impian kita? Haruskah hidup 
ditelikung? Ataukah manusia harus terus-menerus bertarung untuk 
menaklukkan hidupnya? Agar dia tidak hanya jadi pecundang, tetapi 
bisa jadi pemenang? 
Ramuan apakah yang harus dibuat manusia agar hidupnya jadi 
bentangan kebahagiaan? Supaya j alan kehidupan menjadi arus 
ketenangan yang menyiram pert umbuhan? Dari mana harus 
memulainya? Dari cinta? 
"Aku takut kepada cinta!" 
Sebuah suara mengaum di telinga. 
"Cinta membuatku kehilangan diriku sendiri!" 
Sahut suara lain. 
Cinta? Makhluk apa lagi itu? Begitu hebatnvakah dia? Terbuat 
dari apa tubuhnya? Apa ia punya darah, jantung, hati? Karena cinta, 
seluruh rotasi bumi bisa berubah. Cinta mengubah keinginan jadi 
ambisi yang menggila. Cinta mengubah kemustahilanjadi kenyataan. 
Dan kematian pun menjadi indah karena cinta. 
Dari cintalah kisah ini dianyam. Sebuah kisah yang bergulir ketika 
cinta menyentuh kematian. Saat sang maut menjadi lunglai, patah 




LELAKI muda itu mendesah dalam-dalam. Berulang-kali . Langit cerah pagi hari dilihatnya semakin menghitam. Begitu kelam. Tak ada angin. Sentuhan matahari terasa panas membakar 
wajahnya. Secuil keindahan pagi tak bisa lagi dinikmatinya. Denyut 
perubahan waktu terasa asing dan melelahkan. 
Lelaki itu, I Kundangdya. Ia gagah, berkulit gelap. Rambutnya 
tajam. Matanya api. Keringatnya bagai tetesan hujan badai. 
Setiap gerak I Kundangdya membuat para perempuan merasa 
terbunuh. Mabuk kepayang. Sosoknya menebarkan pesona yang sulit 
tertandingi lelaki manapun. Banyak gadis muda yang terperosok 
pada ketampanan dan kegagahan Kundangdya. Tetapi lelaki itu tidak 
pernah menggubris mereka . Ia tak pernah peduli kepada para 
perempuan muda yang berusaha memikatnya mati-matian dengan 
beragam gaya. 
Kundangdya jarang bicara. Tak ada senyum di bibirnya yang 
kecoklatan. Dia benar-benar lelaki yang diimpikan para perempuan. 
Tampan, rajin, dan sangat cinta kepada ibunya. Bagi Kundangdya, 
tak ada yang bisa mengalahkan keindahan lbunya, perempuan 
setengah baya yang sangat dipujanya. Di matanya, sang bunda 
adalah sosok perempuan luar-biasa yang tak ada tandingannya. 
Cinta yang dicurahkan sang bunda kepada dirinya, juga rentetan 
masa lalu perempuan itu, membuat Kundangdya merasa bahwa 
kesetiaan sang bunda adalah nyawa kehidupannya. Perempuan itu 
adalah jantung dan darahnya, zat yang menumbuhkannya jadi sosok 
lelaki matang. 
Tak ada lelaki yang mampu mengggoyahkan cinta sang ibu kepada 
I Jodog, ayah Kundangdya. Padahal, ketika I Jodog mati, ibunya masih 
sangat muda. Di tubuhnya tentu masih bergelimang gairah bercinta. 
Tapi perempuan itu mampu menyumbat gelora hasratnya. Dan semua 
itu dilakukannya demi anaknya, I Kundangdya. 
Perempuan itu bernama Ni Sekar. Seorang diri ia membesarkan 
anak lelakinya. Ayah I Kundangdya telah berpulang ketlka anak 
lelakinya baru berumur. tiga bulan. Seluruh kasih sang bunda 
Kundangdya 
menyirami pertumbuhan Kundangdya . Makanya, I Kundangdya 
selalu merasa hidupnya sudah cukup. Sangat cukup. Ni Sekar telah 
memagari dan melindungi Kundangdya dari banyak hal. Dia 
perempuan hebat yang sangat dihormatinya. 
Sampai pada suatu hari, seorang sahabat mengajak Kundangdya 
bicara. 
"Kau harus mulai waspada Kundangdya." 
"Waspada? Maksudmu?" 
"Cintamu kepada ibumu, menurutku, terlalu berlebihan." 
"Bicaramu aneh ... " 
"Kau tidak mungkin kawin dengan ibumu, bukan?" 
"Apa?!" 




"Lalu, maksudmu apa?" 
"Caramu mencintai ibumu, menurutku perlu dikoreksi." 
"Jadi, menurutmu, mencintai orang-tua itu salah?" 
"Bukan begitu ... 
"Dengar. Dalam hidupku, aku hanya memiliki keluarga satu 
orang. lbuku. Di dunia ini hanya dia makhluk hidup yang punya 
hubungan darah denganku. Apa salah kalau aku menganggap dia 
bagian dari hidup-matiku?" 
"Aku tidak bHang salah." 
"lantas?" 
"Karena cintamu yang berlebihan kepada ibumu, kau jadi tidak 
pernah bisa melihat perempuan lain." 
"Bisa." 
"Aku tidak pernah mendengar kau memuji salah satu perempuan 
di desa kita." 
"Oh .. Jadi hanya karena itu kau menganggapku aneh?" 
"Ya." 
Kundangdya 
"Habis di desa ini tak ada perempuan yang menarik." 
"Hush! Jangan sombong. Nanti kau kena batunya." 
Begitulah pembicaraan mereka. Selalu soa l perempuan . 
Belakangan, bahkan ucapan ibu Kundangdya pun mulai mengarah 
ke persoalan yang sama. 
"Kau memang mewarisi ketampanan ayahmu, seorang lelaki dari 
Gunung Wetan, yang membawaku lari dari neraka mengerikan. Ayah 
tiriku menjualku pada seorang lelaki tua beristri puluhan 
perempuan muda," ujar Ni Sekar menerawang, pada suatu ketika. 
"Sudahlah, I bu. Jangan mengingat masa lalu:' sergah Kundangdya. 
"Aku takjub melihat kau tumbuh, Nak." 
"Ah,lbu ... 
Ni Sekar, ibunda Kundangdya, adalah perempuan cantik dari Desa 
Subur. Ia sering jadi bahan pembicaraan para lelaki desa. Juga para 
perempuannya. Mereka prihatin dengan nasib Sekar. Sejak ibunya, 
Ni Sambreg, dikabarkan hilang, Sekar hidup dengan ayah tirinya, I 
Keber. 
Sejak awal Sekar sudah tah u, ada yang tidak beres dengan 
hilangnya ibunya. Tapi sebagai anak berumur lima belas tahun, dia 
hanya bisa pasrah. Dia tidak pernah bertanya tentang kelanjutan 
berita hilangnya ibunya. Dia hanya bisa berdoa. Tak putus-putusnya 
ia memohon petunjuk dari Hyang Dewata. Hanya sebatas itu yang 
mampu dilakukanr.ya. 
Enam purnama berlalu. 
Suatu hari, pagi-pagi buta, Sekar dikejutkan oleh teriakan para 
warga Desa Subur. Ada kerangka perempuan ditemukan di sebuah 
sumur mati, dekat perbatasan desa. Sekar menggigil. Dia tahu, 
akhirnya ibunya kembali juga. Meski dengan wujud lain. Hyang Jagat 
telah mengabulkan doanya. 
Sedari awal Sekar curiga bahwa ada yang tidak beres dengan 
kematian ibunya. Misteri itu akhirnya tercium sedikit. Seseorang 
telah menghabisi ibunya dengan brutal. Ni Sambreg ditemukan tanpa 
kepala. Hyang Jagatl 
Kundangdya 
Sekar benar-benar terguncang. Orang-orang berkerumun di 
rumahnya. Mereka berbisik-bisik. 
"Aku percaya dia mati dibunuh!" 
"Jangan ngawur!" 
"Kepalanya hilang. Tidak ketemu." 
"Seseorang pasti telah membuang kepalanya:' 
"Bisa saja dimakan binatang." 
"Aduh, bisa-bisa arwahnya penasaran." 
HDan gentayangan jadi hantu. Seraml" 
"Tidak mungkin ... 
"Ya. Mana mungkin. Sambreg perempuan baik. Tidak pernah 
macam-macam. Kau tahu sendiri, mayatnya pun tidak berbau. Kalau 
saja warga Desa Subur tidak kerja-bakti membangun balai desa, 
jasad Sambreg mungkin tak pernah ditemukan." 
"Aku takut rohnya datang." 
"Mengganggu kita ." 
"Teror." 
"Hush!" 
"Lho, mungkin saja dia meneror warga kita." 
"Tidak mungkin ... 
"Orang mati tidak bisa hidup lagi... bukan begitu?" 
"Tapi matinya tidak wajar. Dia mati dengan cara mengerikan!" 
"Kasihan. Hidupnya tidak pernah lepas dari bencana." 
"Sudah, jangan mengorek masa lalu. Tak ada gunanya." 
"Tapi ini kenyataan!" 
"Jangan terus bicara begitu. Kasihan Sekar." 




"Perempuan ini pasti korban pembunuhanl" Tiba-tiba sebuah 
suara menggema. Orang-orang mendelik. lelaki yang kelepasan 
bicara itu buru-buru menutup mulutnya. lalu menarik nafas dalam-
Kundangdya 
dalam. 
Semua terdiam. Tidak seorang pun berani menuduh terang-
terangan bahwa I Keber telah menghabisi nyawa Ni Sambreg, istrinya 
sendiri. Sudah menjadi rahasia umum, Keber terpikat kepada Ni 
Suwir, janda desa seberang. Suwir adalah perempuan binal yang 
dikenal sering merusak rumah-tangga orang lain demi meraup harta. 
Dan sekarang giliran Keber menjadi korbannya. 
I Keber benar-benar takluk di telapak kaki Ni Suwir. Apapun 
permintaan Suwir dipenuhinya. Lelaki sangar itu menjual puluhan 
hektar kebun kelapa warisan mendiang istrinya. Dia bahkan tega 
menjual Ni Sekar kepada I Karang, bandot kaya dari Desa Bon yang 
telah memiliki puluhan istri. Banyak di antara istri I Karang adalah 
gadis muda-belia yang dijual orang-tuanya karena terlilit hutang. 
Untunglah, kabar dijualnya Ni Sekar oleh bapak tirinya sendiri 
sampai juga di telinga warga Desa Subur. Oi tengah malam buta, 
mereka diam-diam menculik Sekar dan membawanya pergi jauh. 
"Orang-orang desa menyembunyikan aku di tempat yang jauh 
dari Desa Subur. Bahkan aku sendiri pun tidak tahu di mana alw 
berada. Aku ditinggafkan di sebuah gubuk yang bersih dan rapi. 
Halamannya luas dipenuhi tanaman sayur dan buah-buahan. Gubuk 
itu milik pasangan suami-istri, Nyi Semal dan Ki Gentong. Di situlah 
aku menjalani hidup, sampai akhirnya aku kawin dengan Jodog," 
tutur Ni Sekar sambil menatap Kundangdya yang sibuk memotong-
motong kayu bakar. 
"Bapakmu lelaki hebat, Nak. Gagah. Pendiam. Dan menjadi 
impian banyak perempuan muda. Tapi agaknya cintanya hanya untuk 
aku." 
Ni Sekar menarik nafas dalam-dalam. 
"Apa maksud lbu menceritakan masa lalu lbur 
"Kenapa kau bertanya seperti itu?" 
"Heran saja, Bu. Tidak biasanya ibu bercerita begitu panjang. 
Biasanya kalau lbu bercerita panjang-lebar, pasti ada maunya.'" 
"Kau mulai berprasangka buruk pada lbu." 
Kundangdya 
"Bukan begitu, Bu ... 
"Lalu kenapa kautanyakan maksud lbu?" 
"Ah, sudahlah. Kalau lbu memang hanya ingin bercerita, ya sudah. 
Apa lbu rindu kepada Ayah?" 
"Entahlah ... 
"Bu, benarkah ayah mati hanyut di sungai?" 
"lbu tidak tahu, Nak. Yang lbu tahu ... Oh, kenapa orang-orang 
yang kucintai selalu mati dengan cara yang tidak wajar? Apa aku ini 
perempuan pembawa sial?" 
"lbu!" 
"lbuku terpuruk mati di sumur tua. Ditemukan tinggal kerangka 
tanpa kepala. Ki Gentong mati terjatuh dari pohon kelapa, tubuhnya 
hancur. Nyi Semal mati terbakar di pondok sewaktu membuat gula 
aren. Aku takut kau juga tertimpa musibah mengerikan, Kundangdya." 
"lbu, takdir itu sudah ada yang mengatur." 
"Aku tidak percaya takdir!" 
"Lalu apa yang ibu percaya?" 
"Bisakah kaucari dukun sakti untuk mencuci segala kesialan di 
tubuhku ini?" 
"I bu ... 
"Aku tidak mau kehilangan kau, Kundangdya." 
"lbu tidak perlu khawatir. Bukankah aku baik-baik saja?" 
"Ya. Sekarang kau baik-baik saja. Tapi nanti kalau aku lengah, 
kau akan direnggutnya ... 
"Siapa yang akan merenggutku dari lbu?" 
"Kesialan yang ditanam Sang Hyang Hidup di tubuhku." 
"Aduh, lbu. Kematian sudah ada yang mengatur. Juga kelahiran." 
"Aku takut, Kundangdya. Takut ... 
"Takut apa?" 
"Aku takut kau bernasib buruk seperti orang-orang yang pernah 
de kat denganku." 
"ltu hanya pikiran buruk lbu saja. Kalau sering .~iladeni, pikiran 
buruk akan tumbuh subur dan bisa-bisa menjadi kenyataan. Cobalah 
membayangkan hal-hal yang baik." 
"Aku membayangkan kau menikah." 
"Menikah ?" 
Kundangdya 
"Ya. Bukankah usiamu sudah cukup untuk memiliki seorang istri?" 
"Tapi. .. 
"Kalau kau ingin menolong lbu dari masa lalu yang kelam, dari 
mimpi buruk yang terus menghantui lbu, tolong carikan aku teman, 
Kundangdya. Pilihlah seorang gadis yang kausukai. Jadikan dia istri. 
Agar ada yang kuajak bercerita sambil memasak atau memetik 
sayuran." 
"Jadi. .. lbu bercerita tentang Ayah, Nyi Semal, Ki Gentong, Aki 
Gubrah, Nini Sendeng dan Ni Sambreg untuk memaksaku menyunting 
gadis desa sini?" 
"lbu tidak memaksa. Hanya menyarankan ... 
"Aku belum menemukan perempuan yang kucari, Bu." 
"Tapi kau takkan pernah menemukannya kalau kau hanya sibuk 
mengurus kebun dan memahat kayu. Kau harus sering ikut kumpul-
kumpul di Balai Desa. Kenapa kau selalu menolak kalau Ki Panamun 
mengajakmu nonton gadis-gadis desa menari?" 
"Malas, Bu." 
"Dengar, Nak. Kau harus mulai bergaul dengan mereka. Kau harus 
berkenalan dengan mereka. Kalau kau menjauh terus, bagaimana 
bisa memilih eaton istri7 Cinta tidak datang dengan t iba-tiba:• 
"Mereka tak ada yang menarik!' 
"Bagaimana kau akan tertarik kalau kenai saja tidak?" 
"Aku sudah sering bertemu para gadis di desa." 
"Ajaklah mereka berkunjung ke sini." 
"Untuk apa?" 
"Mereka bisa menemani lbu berkebun." 
"Ah, merepotkan saja." 
"Kundangdya, kau sekarang sudah dewasa. Pilihlah salah satu 
perempuan desa ini. Dan kau harus bergaul dulu agar jangan salah 
pili h." 
Kundangdya 
"Kalau ada perempuan yang memikatku, lbu, tentu aku cari dia. 
Tapi sekarang belum waktunya. Aku belum memerlukan mereka. Hid up 
dengan lbu saja bagiku sudah cukup." 
"Kau tak bisa selamanya seperti ini. Kelak ibu pasti mati. Kalau 
aku mati, siapa yang akan mengurusmu?" 
"lbu bicara yang tidak-tidak ... 
"Bicara yang tidak-tidak bagaimana? lbu ini prihatin padamu. 
Biasanya pemuda-pemuda seusiamu suka berbaur, kumpul-kumpul, 
pesta, bersenang-senang. Tapi kau hanya sibuk sendiri di rumah. 
Me nata kebun, membuat gula aren, membuat minyak kelapa. Pikirkan 
masa depanmu, Kundangdya." 
"Dengan bekerja di rumah seperti ini, aku juga memikirkan masa 
depan kita, lbu. Coba lbu lihat, kebun sayuran kita subur, pohon 
buah-buahan kita terus berbuah tanpa mengenal musim. Kita bahkan 
tidak perlu repot-repot menjualnya ke pasar. Para pedagang di 
pasarlah yang berdatangan ke kebun kita. Ketika pohon rambutan 
baru berbunga, orang sudah berebut memborong. Bukankah ini hal 
yang baik bagi masa depan kita?" 
"Ya . Kau memang anak berbakti. Tapi kau juga harus memikirkan 
hidupmu sendiri." 
....1 
"Sebetulnya lbu maunya apa?" 
"Kau kawin !" 
"Kawin?l" 
"Pilihlah seorang gadis untuk dijadikan istri. Kalau ada yang 
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"Tapi perempuan seperti itu tidak ada, lbu." 
"Kundangdya!" 
"Lho, memang tidak ada. Kenapa ibu harus marah?" 
"Tak ada satu pun yang mampu menggetarkan hatimu?!" 
"Tidak ada:' 
"Kundangdya, kau masih lelaki normal, bukan?" 
.._ ___ c_. "Apa maksud lbu?" 
Kundangdya 
"Bukan ... lelaki yang mencintai sesama jenis?" 
"Ha ... ha ... ha ... lbu ini ada-ada saja!" 
"Aku hanya ingin meyakinkan hatiku, perasaanku, pikiranku, 
bahwa kau lelaki normal. Sarna dengan ayahmu, I Jodog. Ah, kenapa 
tiba-tiba saja aku merindukan dia? Apa dia sedang memikirkanlw? 
Atau dia ingin memberi petunjuk? Di manakah kerangkanya 
bersembunyi? Siapa yang merenggutnya dari kehidupanku? Apa 
benar dia mati hanyut di sungai? Atau dimakan binatang buas? 
Dikubur hidup-hidup oleh orang yang membencinya? Atau .. 
mungkinkah dia lari dengan seorang perempuan yang ditemuinya di 
hutan?" 
"I bu ... 
"Aku rindu kepada Jodog. Di mana dia sekarang?" 
"Sudahlah, I bu. Jangan memikirkan hal-hal yang membuat hidup 
jadi makin rumit. Apa yang sebetulnya ibu inginkan? lbu jangan 
aneh-aneh seperti ini. Kalau ada yang ingin ibu katakan padaku, 
ayo, katakan segera." 
"Tapi kau tidak mau mendengarkan aku." 
"Bukankah aku satu-satunya manusia yang paling setia 
mendengarkan lbu, menemani lbu di dunia ini?" 
"Bolehkah lbu meminta sesuatu?" 
"Katakan, lbu." 
"Kau janji akan memenuhi permintaan lbu?" 
"lbu belum mengatakan permintaan lbu. Bagaimana mungkin 
aku bisa berjanji memenuhinya?" 
"Tapi kau harus memenuhi permintaan lbu. Karena hanya satu 
permintaan yang akan kuajukan padamu.:" 
"Aku tak boleh menolak?" 
"Tidak." 
"Bu, kalau lbu selalu memaksakan kehendak, lbu tidak akan 
pernah bahagia. lbu menyiksa diri sendiri. ltulah yang membuat lbu 
sakit pikiran ... 
Ni Sekar terdiam. Pikirannya kacau. Runyam. Masa lalu yang 
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menghunjam dan mencangkul pikirannya seperti menggiringnya jadi 
seorang pesakitan. Tiba-tiba saja dia merasa sebagai perempuan 
paling sengsara yang hidup di muka bumi ini. Seumur hidupnya ia 
tak pernah melihat ayahnya, bahkan tak tahu siapa namanya. Sudah 
begitu ia pun harus kehilangan ibu. 
Menu rut penuturan orang-orang Desa Subur, ibunda Ni Sekar, Ni 
Sambreg, pernah menghilang selama seminggu. Dia ditemukan dalam 
kondisi tidak sadarkan diri di tengah hutan. Pakaiannya compang-
camping. Rambutnya awut-awutan. Tubuhnya penuh luka gigitan. 
Mata Ni Sambreg tampak kosong ketika orang-orang desa 
menemukannya. 
Hampir setahun perempuan itu hidup membisu. Tak mau bicara, 
bahkan tak pernah mengeluarkan sepatah kata pun. Dan perutnya 
terus membengkak. Membuncit. Warga desalah yang merawat 
Sambreg, perempuan cantik berkulit putih dan bermata bintang 
kejora itu. Sekali pun seharian kerjanya hanya duduk diam, 
kecantikan perempuan itu tetap memancar gemilang. 
Setelah melahirkan bayinya, barulah Ni Sambreg mulai mau 
bicara. 
"Kau ingat siapa orang yang menanam benih di rahimmu?" 
Demikian para perempuan desa sering bertanya kepadanya. 
"Setan!" 
Hanya itu jawaban yang dilontarkan Sambreg. Sinis dan angkuh. 
Sambreg tahu, para perempuan desa bukan bersimpati kepada 
penderitaannya . Mereka hanya mau tahu apakah lelaki mereka, 
suami dan anak lelaki mereka, tidak ikut menancapkan benih di 
rahimnya. Mereka bukan merasa iba, tapi sekadar penasaran. ltu 
sebabnya Sambreg selalu mendengus galak bila para perempuan 
desa mulai mengusiknya dengan pertanyaan tentang bapak dari 
anaknya. Mereka berpura-pura kasihan padanya. Padahal 
sebetulnya yang patut dikasihani justru mereka sendiri, dengan 
segala kecemasan dan kemunafikan mereka. 
Sejak diketemukan dalam kondisi mengenaskan di tengah hutan, 
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Ni Sambreg seperti batu yang tidak memiliki daya hidup. Dingin 
membeku. Sambreg merasa dirinya sudah mati. Tak ada cahaya 
kehidupan pada wajah dan tubuhnya. 
Setiap menatap mata lelaki, Sambreg selalu berkeringat dingin. 
Rasa takut merajam seluruh pori-pori tulangnya. Menggoreskan ngilu 
dan luka mendalam. Ya, trauma itu begitu kuat mencengkeramnya. 
Terbayang ketika dia diseret dan dirajam selama satu minggu di 
tengah hutan. Tubuhnya dihirup, berpuluh-puluh kali. Entah oleh 
berapa lelaki. Mereka menggigit, menjilat, mengisap. Manusia atau 
binatangkah makhluk-makhluk yang menyantap tubuhnya itu? 
Sambreg ingat dirinya hanya bisa meronta. Menjerit. Menendang. 
Tapi sampai tubuhnya serasa meleleh, makhluk-makhluk jahanam 
itu tak juga mau melepaskannya. Mereka terus menghimpit, melilit 
dan menggerus tubuhnya dengan kasar. Para lelaki yang entah 
berapa jumlahnya itu bagaikan kawanan serigala lapar yang 
disodori seonggok daging mentah segar. Mata mereka membelalak. 
Air liur mereka menetes-netes. Hyang Jagat, makhluk apakah yang 
berpesta-pora merubung tubuhnya yang koyak-moyak? 
Dendam Ni Sambreg membiak di otak, aliran darah dan seluruh 
jalan nafasnya. Setiap kali teringat pada peristiwa naas yang 
menimpanya di hutan itu, Sambreg menggemertakkan giginya. 
Menyemaikan benih dendam dari endapan rasa sakit atas ketajaman 
tubuh lelaki yang pernah mencangkuli tubuhnya, menguliti kulit 
putihnya, mengiris tipis-tipis jantung dan hatinya. Tubuh lelaki bagi 
Sambreg adalah tubuh yang menjijikkan. 
Sambreg sendiri sebetulnya berusaha keras melupakan masa 
lalu kelam yang telah memaksanya memiliki Ni Sekar, seorang bayi 
perempuan yang sangat cantik, berkulit .coklat, bermata api dan 
berambut lurus tebal. Bayi yang tidak pernah merepotkan ibunya, 
seolah menyadari bahwa kehadirannya di dunia ini tidak 
dikehendaki. Namun makhluk mungil ini bagaikan seguris parut luka 
yang tiada terhapuskan. Kedatangannya membuat Sambreg seperti 
terus diharuskan mengingat petaka yang telah menghancurkan 
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hidupnya. Ia terus-menerus jadi teror bagi Sambreg. Andaikata tidak 
ada Aki Gubrah dan Nini Sendeng, makhluk perempuan kecil itu pasti 
sudah mati! 
Sampai pada suatu hari Sambreg bertemu dengan I Keber. 
Kehadiran lelaki itu membuat Sambreg hidup lagi. Dia merasa ada 
yang berubah dalam dirinya. Serasa ada api yang mengalir dalam 
darahnya. Gairah hidup yang sekian lama padam kini menyala lagi. 
Seorang lelaki telah mampu membakar tubuhnya yang telah lama 
mati terkubur kegelapan masa silam. Hari-hari Sambreg tidak lagi 
terasa berat dan menakutkan. 
Siapa gerangan lelaki itu? Dari mana dia berasal? Siang-malam 
sosok I Keber menghantui pikiran Ni Sambreg. Sesungguhnya Sambreg 
telah berusaha keras mengusir bayang-bayang Keber. Tapi semakin 
dikikis, sosok lelaki itu justru semakin bertumbuh subur dalam 
jiwanya. Terus berbiak dengan ganasnya, sampai-sampai membuat 
diri Sambreg serasa mau meledak! 
Untuk pertama kalinya sejak mengalami peristiwa perkosaan 
yang mengerikan itu, Ni Sambreg terlihat segar dan sumringah. Paras 
perempuan malang itu bahkan tampak makin cantik. Senyum dan 
tawa kembali menghiasi wajahnya. Sambreg mau ikut memetik hasil 
kebun dan menjualnya ke Pasar Desa. Ia pun tidak takut lagi bertemu 
orang banyak. 
Betapa bahagia Aki Gubrah dan Nini Sendeng menyaksikan 
Sambreg mulai bangkit dari kesedihannya. Setelah letusan gunung 
api melelehkan desanya dan menumpas seluruh keluarganya, 
Sambreg hidup sebatang-kara. Pasangan suami-istri tua itulah yang 
kemudian merawat Sambreg, menganggapnya anak sendiri. Walapun 
tak ada ikatan darah, kasih sayang mereka kepada Sambreg begitu 
besar. Ni Sambreg pun tumbuh normal dan bahagia. Sampai musibah 
itu datang. Ni Sambreg menghilang dari desa, dan sepekan kemudian 
ditemukan di tengah hutan dengan tubuh koyak-moyak hampir 
telanjang. 
Bagi Aki Gubrah dan Nini Sendeng, pulihnya Ni Sambreg adalah 
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karunia yang tiada terkira. Tak henti-hentinya mereka mengucapkan 
rasa syukur yang begitu dalam kepada Yang Maha Kuasa. Trauma 
berat yang diderita anak pungut mereka perlahan-lahan mulai hilang. 
Perempuan muda itu mulai menemukan hidupnya kembali. 
Namun secercah pertanyaan kini muncul mengusik benak Aki 
Gubrah dan Nini Sendeng. Siapa gerangan yang telah membuat Ni 
Sambreg menemukan gairah hidupnya kembali? Siapakah yang 
menyulut api kehidupan di tubuhnya? Siapa yang menancapkan roh 
baru dalam hidupnya? 
"Kuperhatikan, makin hari kau makin ayu dan segar. Aku dan 
Aki-mu sangat mencintaimu, Analcku. Kami berdua ingin sekali 
melihat kau bahagia. Bangunlah kembali puing-puing hidupmu. Tata 
lagi. Kami sangat senang melihatmu kembali ceria dan bergairah. 
Katakan padaku, siapa orangnya yang membuatmu kembali hid up? 
Siapa yang telah meniupkan perubahan dalam dirimu?" tanya Nini 
Sendeng penasaran pada suatu ketika. 
"Nini, tidak ada yang berubah dalam hidupku. Semua sama saja." 
"Kau tidak perlu malu, Sambreg. Katakan saja. Siapa yang mampu 
membuat hatimu begitu berbunga-bunga?" 
"Aku malu ... 
"Malu? Kepadaku?" 
"Ya ... 
"Ayolah. Bukankah kau sudah seperti anaklcu sendiri?" 
"Tidak enak mengatakannya." 
"Kenapa?" 
"Belum waktunya." 
"Atau, kau lebih suka bicara sama Akimu." 
"Tidak juga." 
"Lalu ... ?" 
"Jangan sekarang." 
"Sekarang saja. Siapa tahu aku bisa membantumu." 
"Tidak enak, Nini." 
"Apanya yang tidak enak?"' 
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"Nini pasti marah." 
"Marah? Bagaimana mungkin aku marah? Aku malah akan 
berterima-kasih kepada orang yang telah membuatmu hidup lagi 
dan kembali menjadi perempuan yang sesungguhnya." 
"Nini tidak akan marah?" 
"Sambreg, tidak percayakah kau padaku?" 
"Percaya, Nini." 
"Lalu kenapa kau masih ragu?" 
"Entahlah ... 
"Ayo. Ayo katakan, Anakku." 




"Bagaimana kalau aku mulai tertarik dengan seorang lelaki?" 
"Maksudmu?" Mata Nini Sendeng terbelalak. 
"Rasanya ... aku suka kepada seorang lelaki." 
"Kau serius?" 
" Ya . Salahkah, Nini?" 
"Oh, Anakku, tentu saja tidak salah. Bukankah tertarik kepada 
lelaki adalah hal yang wajar? Kalau kau tertarik kepada perempuan, 
baru aku takut." 
"Nini ini ada-ada saja .... 
"Kau benar-benar berubah, Nak." 
"Nini, apa masih pantas aku jatuh cinta?" 
"Kenapa kau bertanya seperti itu?" 
"Aku malu dengan perasaanku sendiri." 
"Siapa lelaki itu?" 
"Semua orang tahu dia." 
"Tapi kalau kau tak menyebut nama, bagaimana aku tahu?" 
"Namanya ... . Ehm, aku malu, Nini... 
"Kelihatannya kau begitu kasmaran dengan dia." 
"Nini... . 
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"Ya sudah kalau kau malu. Mudah-mudahan lelaki impianmu itu 
bisa memberi kebahagian padamu." 
"Kuharap begitu." 
"Yang penting kalian sudah kenai dekat. Sudah tahu kepribadian 
masing-masing." 
"Belum, Nini." 
"Lho, belum bagaimana?" 
"Aku belum kenai dia, Nini." 
"Kau tidak mengenalnya?" 
"Tidak, Nini... 
"Aduh, Sambreg. Jadi kau jatuh-cinta kepada lelaki yang belum 
kaukenal?" 
"Ya, Nini. Begitu tololkah aku?" 
"Ti...tidak. Tidak apa-apa, Nak," sahut Nini Sendeng gelagapan. 
Ia takut Sambreg kecewa. Tetapi pikiran perempuan tua itu terus 
bergolak. Kabut pertanyaan terus menerornya. Siapa lelaki itu? Aneh 
sekali, kenapa Sambreg jatuh cinta kepada lelaki yang belum 
dikenalnya? Di mana pula mereka bertemu? Hyang Jagat! 
Nini Sendeng berkali-kali menghela nafas berat. Mencoba 
menenangkan pik irannya yang kacau. Dia ketakutan diteror 
pikirannya sendiri. Kenapa yang datangjustru pikiran-pikiran buruk? 
Kenepa bukan hawa kesejukan? Pertanda apa ini? Apakah Aki juga 
merasakan hal yang sama? Rasa cemas mengepungnya. Siapa 
makhluk yang telah menyulut api asmara di aliran darah Sambreg? 
Pembicaaan itu tidak berlanjut. leta pi keceriaan Ni Sambreg terus 
bergulir. Dia seperti perawan baru. Sambreg tidak pernah menyebut 
nama lelaki itu. Nini Sendeng dan Aki Gubrah makin penasaran. 
Hampir seratus dua puluh hari kemudian, barulah nama itu meluncur 
dari bibir Sambreg. Nini Sendeng dan Aki Gubrah langsung menggigil 
mendengarnya. Sambreg mengaku jatuh-hati kepada I Keber. 
"Hyang Jagat! Apa kita tidak salah dengar, Aki?" 
"Tidak, Nini." 
"Salahkah kalau aku khawatir?" 
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"Tidak. ltu wajar. Aku pun tak punya pikiran bersih tentang Keber." 
"Apa yang harus kita lakukan?" 
"Berdoa ... 
"Hyang Jagat!" 
Nini Sendeng menitikkan air mata. Sakit hati merambah seluruh 
urat-darahnya. Dia seperti ditebang sebilah kapak tajam. Jantungnya 
seakan berhenti berdetak. Hyang Jagat, malapetaka apa lagi yang 
Kausiapkan untuk Sambreg? 
1 Keber akhirnya menikahi Ni Sambreg. Tak lama kemudian Ni 
Sendeng wafat . Hanya berselang sepuluh hari, Aki Gubrah pun 
menyusulnya ke alam baka. Kematian demi kematian menyambut 
hidup baru Ni Sambreg. Pertanda apakah ini? Berkebalikan dari 
segala impian dan harapan indah yang pernah bertunas di hati 
Sambreg, bahtera rumah-tangga perempuan itu seakan tak pernah 
tersentuh cahaya. Setelah kawin dengan Keber, hidup Sembregjustru 
semakin gelap. Sementara Ni Sekar, anak haram-jadah perempuan 
itu, makin hari terlihat semakin bersinar. 
"Makin hari anakmu makin cantik saja, Sambreg," kata I Keber 
lirih suatu pagi, sambil menatap tubuh Ni Sekar dengan pandangan 
aneh. 
"Apa maksudmu?l" 
"Kau cemburu, ya?" 
"Aku cuma tanya, maksudmu itu apa!" 
"Ketus sekali!" sungut I Keber menjauh, sambil memasukkan tiga 
ayam jago ke dalam kandang. Pagi ini dia akan pergi ke Desa 
Seberang. Ada tajen, acara besar sabung ayam. 
"Hai perempuan dungu! Anak sendiri dicemburui. Dasar 
perempuan bodoh I" olok Keber. 
"Kau yang tolol!" balas Sambreg sengit. 
"Dengar. Sekar lebih cantik dari kaul" teriak Keber sambil ketawa 
terbahak-bahak. Tawanya menggema di seluruh dinding rumah. Juga 
terdengar di bawah lipatan daun-daun hijau dan .kelopak aneka 
bunga. Ni Sambreg melempar seluruh benda yang ada di dekatnya. 
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Dia mengamuk. Menjerit-jerit seperti orang lcesurupan. 
Mendengar bunyi ribut dan jeritan histeris Sambreg, orang-orang 
desa berdatangan. Mereka berusaha menenangkan perempuan itu. 
Tapi Samb reg malah semakin murka. Dia terus memaki-maki, 
mengumpat-umpat tak karuan, melempar benda apapun yang dapat 
dijangkaunya ke arah orang-orang yang mendekatinya. 
Ni Sekar, perawan jelita itu, diam membisu seribu bahasa. Sebuah 
kegelapan mengepungnya. lbu kandungnya, satu-satunya manusia 
di dunia yang diharapkannya bisa menjadi tempat bernaung dan 
berbagi rasa, makin hari makin terasa jauh darinya. Kian talc 
terjangkau. Sekar merasa semakin asing dari ibunya sendiri. Ni 
Sambreg tak pernah peduli kepadanya, apalagi setelah kawin dengan 
I Keber. Kadang Sekar bahkan merasa ibunya mulai menyemai bibit 
kebencian terhadapnya. 
"Aku tahu kau sudah besar, Sekar," ujar Ni Sambreg suatu hari, 
memulai percakapan dengan anak gadisnya. 
"Maksud lbu?" 
"Kau cantik. Tapi jangan pernah sombong dengan kecantikan 
yang kaubawa sejalc lahir." 
"Aku talc pernah menyombonglcan diri. lbu ini bicara apa?" 
"Aku bilang kau cantilc." 
"Kalau aku cantilc, terus kenapa?" 
"Ya jangan sombong!" sergah Ni Sambreg dengan nada tinggi. 
"Kalau tak ada alcu, lcau tidalc pernah ada! Kulahirkan kau dengan 
susah-payah. Supaya lcau nongol di dunia ini, aku harus menelan 
daging puluhan lelaki. Menjijilckan ! Kenapa kau dulu tidalc mati saja? 
Malah terus menggelantung di rahimku. Seperti benalu!" 
Begitulah kalau Sambreg berbicara pada Ni Sekar, darah 
dagingnya sendiri. Selalu kasar, penuh kutukan. Ni Sekar hanya bisa 
mengelus dada. Berusaha tabah. Berusaha tidak mendengar kata-
kata ibunya yang begitu menyakitlcan. 
"Walctu baru keluar dari liang tubuhlcu, mestinya kau kucekik 
saja. Ketika menyusuimu, harusnya kutaburkan racun di putingkul" 
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"Tapi apa salahku, lbu?" 
"Kau telah merusak hidupku!" 
"Aku tidak pernah minta dilahirkan." 
"Kau minta!" 
"Tidak!" 
"Minta! Begitu tahu kau mulai hid up di tubuhku, aku langsung 
menyirammu dengan racun. Be rag am ramuan penggugur kandungan 
kutenggak. Tapi kau tak mau pergi! Tak mau mati! Malah terus tumbuh 
membesar! Kau merusak tubuhku! Merusak hidupku! Kau tahu 
bagaimana rasanya?!" 
"I bu ... 
Air mata Sekar mulai berlinang. 
"Lihat, kau hanya bisa menangis. Dasar perempuan cengeng!" 
"Kenapa lbu senang menyakiti aku?" 
"Karena aku tidak menginginkanmu. Kau ini pembawa sial! 
Pembawa bencana! Kau yang minta keluar dari tubuhku . 
Memaksaku! Menyakitiku! Merobek liangku! Sampai aku berdarah-
darah! Sakit berbulan-bulan! Dasar anak haram-jadah sialan!" 
Tak ada keindahan kasih-sayang seorang ibu yang dapat dikenang 
Ni Sekar. Bayangan Sekar tentang ibunya adalah luka yang 
menorehkan perih di sekujur alur pembentukannya sebagai man usia 
perempuan. lbu. Betapa sosok itu hanya bisa diimpikannya .. . 
Ni Sekar menatap tajam Kundangdya, satu-satunya manusia di 
bumi ini yang punya pertalian darah dengannya. Hyang Jagat seolah 
tak ingin dia meninggalkan banyak jejak di dunia. DisisakanNya 
hanya sepotong manusia untuk menyambung garis riwayatnya jika 
kelak ia mati. 
Kundangdya, segumpal daging yang dulu tumbuh di perut Sekar, 
kini menjelma jadi lelaki perkasa. Lebih gagah daripada bapaknya, 
I Jodog, lelaki yang puluhan tahun silam tiba-tiba menghilang dari 
hid up Sekar. Raib seperti ditelan bumi. Entah kenapadan bagaimana. 
Sekar hanya samar-samar mendengar gunjingan orang kampung 
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tentang hilangnya suaminya. 
"Terakhir kulihat dia mencuci pisau di sungai." 
"Aku juga lihat." 
"Waktu itu air sungai naik." 
"Ya. Banjir kiriman dari bukit." 
"Aku sudah melarangnya turun." 
"Aku malah meneriaki dia." 
"Katanya dia ingin mandi." 
"Waktu itu kami baru pulang dari berburu." 
"Perburuan yang hebat. Tujuh babi hutan kena tombak. Kau ingat 
kita berpesta di tengah hutan." 
"Tapi Jodog ketiban sial. .. 
"Kasihan Jodog ... 
Kata para lelalci di Desa, sehabis pesta berburu babi hutan itu 
Jodog talc pernah menampakkan batang hidungnya lagi. Orang-orang 
desa telah berusaha mencarinya. Tapi tak ada hasil. Dan Kundangdya 
pun tumbuh dewasa tanpa didampingi sang bapak. 
"Bu ... lbu melamun lagi?" 
"Tidak." 
"Wajah lbu terlihat kosong. Memikirkan ayah?'' 
"Aku memikirkanmu, Nak. Memikirlcan masa depanmu." 
"Soal calon istri lagi?" 
"Ya. Kau harus segera lcawin, Kundangdya. Alcu ingin kau punya 
teman hid up." 
"Memangnya lbu mau melamar siapa? Kelihatannya lbu sangat 
yakin dengan seseorang. lbu pasti sudah punya calon. Benar ibu? 
Siapa dia?" 
"Perempuan cantik." 
"Oh ya? Siapa? Aku mengenalnya?" 
"Parasnya cantik jellta. Setiap lelaki yang mellhatnya pasti 







Sekar mendelik pada anaknya semata wayangnya. Kundangdya 
tertawa terbahak-bahak. 
"Jerum? lbu bilang Ni Jerum?" 
"Ya. Ni Jerum. Memang kenapa? Kau sudah kenai? Pernah bertemu 
dia?" tanya Sekar bertubi-tubi tak mengerti. Bingung dengan reaksi 
anaknya. 
"lbu, lbu. Bagaimana lbu mau menjodohkanku dengan dia? Ni 
Jerum. Namanya saja sudah tidak menarik. Aku yakin orangnya pun 
sama tidak menariknya. Aku tidak mau." 
"Ya sudah. Kalau begitu cari sendiri perempuan yang akan 
kaujadikan istri. Kau bebas menentukan pilihan. Di Banjar Kidul ini 
banyak perempuan cantik. Tinggal kausunting salah satunya." 
Ni Sekar mendesak terus. Kundangdya menarik nafas. Otaknya 
terus berpikir. Siapa perempuan yang mampu menawan hatinya? 
Perempuan mana yang bisa membuatnya pralaya? 
Kundangdya 
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TAK ada perawan desa secantik Ni Jerum. Banyak lelaki tergila-gila kepadanya. Sekali saja memandang dia, mereka tidak bisa lagi melupakannya. Tak berdaya melawan pesona Ni 
Jerum yang tiada tertahankan. 
Ki Liman Tarub, seorang saudagar kaya-raya, sejak lama sangat 
menghasratkan Ni Jerum. Di mata warga desa, Ni Jerum memang 
pantas bersanding dengan Ki liman Tarub. Meski belum pernah 
bertemu dengan Ki liman Tarub, Ni Jerum sendiri sudah sering 
mendengar nama saudagar kaya itu disebut-sebut oleh para gadis 
desa sebayanya. 
"Kalau aku jadi istri Ki Liman Tarub, aku tak perlu mandi pagi-
pagi ke sungai atau ke pancuran." 
"Para abdi akan memandikanku." 
"Kerjaku cuma tidur, berdandan dan makan sepuasnya." 
"Memakai baju-baju bagus." 
"Juga perhiasan mahal." 
"Aiangkah nikmatnya." 
Demikianlah, Ki Liman Tarub menjadi buah-bibir para gadis desa. 
Bagi mereka, tak ada impian yang lebih indah daripada diperistri 
oleh saudagar kaya itu. 
"Jerum, kata orang Ki Liman Tarub tergila-gila padamu," ujar 
seorang ternan Ni Jerum suatu pagi, ketika para gadis desa sedang 
mandi bersama di sungai. 
"Ah, cerita burung," jawab Ni Jerum sambil menggosok 
punggungnya dengan batu. 
"Kau tidak ingin hidup enak?" 
"Hidup enak itu seperti apa? Aku sudah bahagia dengan hidupku 
sekarang." 
"Tidak ingin kawin?" 
"Aku belum memikirkannnya." 
"Kau hidup sebatang-kara, Jerum. Apa kau tidak kesepian?" 
"Tidak.H 
"Tidak tertarik dengan kabar burung itu?" 
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"Tidak." 
"Hei, Jerum. Kemarin aku mendengar kabar, kau akan dipinang Ki 
Liman Tarub. Kelihatannya orang-orang desa setuju." 
Ni Jerum terdiam. Mengangkat cuciannya. Lalu menatap mata 
teman-temannya dengan pandangan serius. 
"Aku sudah menyerahkan hidupku pada apapun yang diputuskan 
warga desa." 
"Sepertinya Ki Liman Tarub lelaki baik." 
"Ya. Walaupun dia jejaka tua, tapi orangnya baik." 
"Kau pasti bahagia bersamanya, Jerum." 
"Kelak, kalau dia melamarmu, jangan lupakan aku, ya Jerum." 
"Kalian ini sukanya mengganggu aku saja." 
Wajah Jerum merona. 
"Kau perempuan baik, Jerum. Cantik. Rendah-hat i pula . 
Sempurna." 
"Kata ibuku, hidup itu tidak ada yang sempurna," ujar Ni Jerum. 
"Maksudmu?" 
"Ah, tidak enak mengatakannya." 
"Ayo, katakan, Jerum. Kami ingin tahu." 
"Biasanya perempuan cantik itu hidupnya penuh luka," kata Jerum 
lirih. 
"Hah?! Coba katakan lagi!" 
"Tidak mau!" 
"Kau serius, Jerum?!" 
"Kalian jangan melotot begitu! ltu kata almarhum ibuku." 
"Kau percaya ?" 
"Pesan ibu harus didengar." 
"Tidak takut?" 
"Takut? Kenapa takut? Bagiku, hidup selalu menggairahkan. Hari-
hari adalah rangkaian keajaiban. Seperti bermain kartu, hidup ini 
penuh kejutan. Penuh warna. Kadang datar, kadang membuat kecewa. 
Aku merasa sangat lengkap lahir sebagai manusia. lbuku mati ketika 
aku masih kecil. Bapakku pergi entah ke mana. Apa lagi yang kucari 
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selain belajar menghibur diri sendiri. Bukankah hidup harus terus 
berjalan?" 
"Jadi kau percaya kecantikanmu akan melukai perjalanan 
hidupmu?" 
"Soalnya bukan percaya atau tidak percaya . Tapi dalam 
perjalanan hidupku, aku harus siap terluka. Aku akan menghadapi 
apapun yang melukaiku. Lagi pula, bagaimana kautahu rasa sakit 
kalau tidak pernah sakit? Bagaimana kau merasa bahagia jika tidak 
pernah susah?" 
"Tapi hidup bukan teori, Jerum." 
"Ya, aku tahu. Aku cuma penasaran dengan garis nasib yang 
digoreskan Hyang Jagat atas hidupku. Ke mana aku mau dibawanya?" 
"Jerum ... 
"Aku menantang garis nasibku sendiri. Aku ingin tahu, ke mana 
Hyang Jagat akan membenamkanku!" kata Ni Jerum geram sambil 
bergegas pergi. 
Semua perempuan muda di pinggir sungai tiba-tiba saja seperti 
merasa disapu udara dingin. Mereka menggigil. Kemudian bergegas 
naik ke daratan. 
Tanpa kata, mereka berjalan beriringan menyusuri hutan, pulang 
ke rumah masing-masing. Pikiran mereka digayuti kata-kata pedih 
Jerum, perempuan cantik yang nasibnya sangat tidak beruntung. 
Hidup Jerum begitu sunyi. Pantaskah mereka iri kepadanya? 
Tidak ada yang berubah pada Ni Jerum ketika kabar makin santer 
bahwa Ki Liman Tarub benar-benar kepincut padanya. Dia seolah 
tak terpengaruh oleh berita yang dapat mengubah jalan hidupnya 
itu. Banyak orang bertanya heran tentang sikapnya yang tenang-
tenang saja . Dan jawaban Ni Jerum selalu sama, "Biarlah waktu 
yang mengurusku." 
Akhirnya lamaran itu datang juga. Ki Liman Tarub mengutus 
adiknya, Ki Panamun, untuk meminang Ni Jerum. Ki Panamun datang 
diiringi para abdi yang mengusung baki-baki berisi aneka barang 
mewah yang tak pernah dimiliki oleh para gadis desa. Ada perhiasan 
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emas, intan-berlian, kain sutra, wewangian, segala yang hanya bisa 
diimpikan oleh kebanyakan orang. Tujuannya tentu saja untuk 
memikat Ni Jerum. Ki Uman Tarub benar-tienar rnabuk-kepayang 
kepadanya. 
Lamaran Ki Liman Tarub diterima. Pihak pelamar dan kaum tetua 
desa sepakat, perkawinan akan dilangsungkan pada saat bulan 
purnama. Ni Jerum sendiri tidak banyak bereaksi, kecuali menuruti 
apa kata kaum tetua. Dia tak tahu harus berkata apa. Perempuan itu 
hanya merasa takdirnya telah datang. 
"Kau siap, Anakku?" tanya tetua desa. 
"Ya!' 
"Baiklah. Para inang akan merawatmu. Bulan purnama nanti, Ki 
Liman Tarub akan datang." 
Ni Jerum menerima mahar yang dibawa Ki Panamun. Tanpa 
ekspresi. Air mukanya dingin. Datar. Tak seorang pun tahu isi hatinya. 
Tapi orang-orang desa sudah terbiasa menghadapi paras dingin 
perempuan itu. Kecantikan Ni Jerum selalu mampu menutupi 
perasaannya. 
Para lelaki utusan Ki Liman Tarub tak kuasa mengelakkan daya-
tarik Ni Jerum yang begitu luar-b iasa . Mereka seakan tersihir 
keindahan sempurna yang memancar dari perempuan itu. 
"Dia memang cantik," bisik Ki Panamun. 
"Ya. Sejak bertemu dengan Ni Jerum, kakakku tidak pernah tertarik 
pada perempuan lain. Yang ada di pikirannya hanya Ni Jerum." 
"Pantas dia tidak kawin-kawin." 
"Ni Jerum memang luar-biasa." 
"Aku harap kakakku bahagia. " 
"Sejak dulu dia memang suka kepada Ni Jerum. Aku harap Ni 
Jerum punya perasaan yang sama dengan Ki Liman Tarub." 
"Ya ... " sahut Ki Panamun pelan. Nada gamang meresapi suaranya. 
Entah mengapa, perasaan tidak nyaman tiba-tiba saja muncul 
mengepung dirinya. Seperti ada rasa sedih. Juga rasa sakit-hati. 
Pertanda apakah ini? 
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Tibalah peristiwa yang ditunggu-tunggu itu. Ki Liman Tarub 
bersiap menaiki pelaminan. Wajahnya memerah tegang. Jantungnya 
berdegup kencang. Dia merasa sedikit meriang. Ki Panamun 
mendampinginya, sambil mengawasi kesiapan perlengkapan prosesi 
perkawinan kakaknya. 
"Kau harus tenang, Liman Tarub. Tunjukkan kau memang lelaki 
yang pantas untuk jadi suami Jerum. Wajahmu terlihat pucat. 
Tubuhmu gemetar. Cobalah menahan diri. Aku tahu kau teramat cinta 
padanya." 
"Aku gugup. Takut." 
"Kau bukan kanak-kanak lagi. Kau ini lelaki dewasa. Tunjukkan 
kedewasaanmu. Perempuan itu makhluk yang senang dilindungi. 
Senang melihat lelaki gagah, bukan si penggugup. Dengar kata-kataku, 
tunjukkan kau mampu menjaganya!" 
"Kau belum pernah merasakan cinta seperti ini, Panamun. Kelak 
kalau kautemukan perempuan yang membuatmu kasmaran, kau pasti 
menjelma jadi lelaki bodoh seperti aku." 
"Mana mungkin." 
"Lihat saja." 
"Kakanda Liman Tarub, tak perlu ngotot begitu. Yang kawin 
sekarang ini kau, bukan aku." 
"Tapi omonganmu membuatku makin gugup." 
"Dengar, Kanda . Aku sayang padamu. Sejak ayah dan ibu kita 
meninggal, kaulah satu-satunya orang yang menjagaku. Kau yang 
mengurus aku. Jadi, apapun yang kauminta, pasti kuberikan. Tapi 
sekarang kau harus turuti kata-kataku. Kau harus tenang. 
Bersikaplah sebagai ksatria. Bisnismu maju, berarti kau pedagang 
yang baik. Kau juga harus jadi lelaki yang baik bagi perempuan 
yang kaupilih." 
"Kau ini seperti lbu saja." 
"Habis siapa lagi yang berani menasehatimu?" 
"Selain kau? Tidak ada." 
"Makanya dengar kata-kataku." 
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"lya. lya." 
"Sudahlah. Aku tidak mau melihatmu berkeringat sampai basah-
kuyup begitu. Mandilah lagi. Siramkan wewangian di tubuhmu. 
Pakailah busana yang paling bagus. Aku ingin kau jadi bintang di 
acara perkawinannmu." 
"Kau adik yang luar-biasa, Panamun." 
"Kau juga kakak yang hebat, Liman Tarub." 
Kakak-beradik itu pun saling tatap, lalu sama-sama tersenyum. 
"Hari ini hidup barumu dimulai, Liman Tarub." 
Ki Panamun menepuk lengan Ki liman Tarub. Ki Liman Tarub 
menarik nafas. Betapa bahagianya dia memiliki seorang adik yang 
sangat berbakti. 
lring-iringan pengantin sudah siap. Mempelai pria dan wanita 
sudah berada di tempat upacara. Aneka makanan dihidangkan. Tuak 
dan lalawuh tiada henti dituangkan dalam guci-guci besar. Arak dan 
brem terus mengalir berdatangan. Kedua mempelai bersiap mengikuti 
upacara. Mereka mengenakan kampuh, dasar cepuk berwarna dadu. 
Pendeta mulai mengucapkan mantra-mantra. Suara genta, 
diiringi suara gambang dan kidung suci, membuat hadirin terasa 
menggigil. Terdengar juga suara serunai, kendang Cina dan jublak. 
Sayup-sayup ditingkahi suara seruling saran, ketur, gender dan curing. 
Di sudut pekarangan ada juga yang memainkan guntang dan 
telempung. 
Wajah Ki Panamun begitu cerah. Dia merasa perkawinannya 
diberkahi oleh Hyang Jagat. Hadirin sangat menikmati pesta yang 
disiapkan oleh Ki Panamun. Usai upacara, Ki liman Tarub berkeliling 
menyapa puluhan ribu tamu yang memenuhi pendapa. Semua terlihat 
gembira. Semua terlihat senang. 
"Apa makanan, minuman, osol srebat dan anggur sudah 
kaupilihkan yang terbaik?" bisik Ki liman Tarub kepada Ki Panamun. 
"Tenang, Kakanda. Sudah kusiapkan yang terbaik. Mereka semua 
pasti puas. Aku tahu di mana membeli minuman terbaik.N 
Ki Panamun mengerdipkan sebelah matanya kepada Ki Liman 
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Tarub. Ki Lim an Tarub memukullembut perut adik semata wayangnya. 
"Kau memang milikku yang terbaik." 
"Apa? Memangnya aku ini barangmu?" 
" Bukan begitu. Maksudku, kau bagian yang terbaik dari hidupku. 
Kau membuat apapun yang kuinginkan jadi indah." 
"Ah, Kanda ini seperti remaja ingusan yang baru belajar merayu 
saja. Kalimatmu kurang berkelas. Kakanda harus mulai belajar pada 
para ahli lontar." 
"Kau senang sekali mengguruiku." 
"Karena bisamu hanya cari uang. Kakanda kurang bergaul. 
Kurang wawasan." 
"Jangan mengejekku begitu, Panamun." 
"Memang begitu kenyataannya." 
Ki Panamun terus menggoda Ki Liman Tarub. 
"Kakanda, kau harus mulai belajar berkata-kata dengan manis." 
"Harus berguru?" 
"Harus." 
" Pada siapa? Siapa ahl i lontar yang mampu mengajariku 
meluluhkan hati seorang perempuan bernama Ni Jerum? Apa kau 
tahu?" 
" Tentu saja aku tahu." 
"Kalau begitu katakan . Siapa guru yang pantas mengajarku?" 
''l\ku." 
"Panamun! Aku serius." 
"Santai sedikit, Kanda. Jangan tegang begitu. Tenang saja, nanti 
kucarikan guru yang tepat untukmu." 
"Benar?" 
"Jangan khawatir, Kanda. Nanti kuurus. Sekarang waktunya pesta. 
Aku mau menemui teman-temanku." 
Ki Panamun beranjak dari sisi Ki Liman Tarub. 
Makin malam, suasana makin hiruk-pikuk. Banyak hadirin yang 
mabuk. Ada yang tidak kuat lagi mengangkat kaki untuk pulang. Ada 
yang berteriak-teriak, menandak-nandak. Ada yang berjalan 
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sempoyongan mengelilingi Bale Agung sambil mengacungkan keris 
tinggi-tinggi. Ada yang memanjat tembok tinggi lalu meloncat begitu 
saja. Ada yang berendam di kolam. Ada yang melemparkan kain dan 
kam puhnya, meniru orang yang sedang mandi. Ada pula yang 
muntah-muntah. 
Ki Liman Tarub puas. Ki Panamun telah memilihkan minuman 
terbaik. Seluruh warga des a menikmti pesta perkawinan meriah yang 
diselenggarakannya. Berkali-kali Ki liman Tarub memandang ke luar 
halaman, menyaksikan orang-orang pulang dengan mabuk berat 
setelah seharian berpesta . 
Di peradu an, Ni Jerum termangu sendirian. Begitu banyak 
perhiasan mahal digeletakkan begitu saja di meja riasnya. 
Ranjangnya begitu besar, sangat harum tersiram aroma bebungaan 
dan wewangian. Balai-balai di sebelah utara kamar tidurnya tertata 
dalam sebuah taman luas yang ditumbuhi beragam bunga. Ada kolam 
dengan teratai berwarna biru, kuning dan merah muda. Kerai 
penutup jendela kamar dih iasi lukisan yang begitu indah, 
menggambarkan sepasang domba sedang bertarung. 
Ki liman Tarub belum juga mau masuk ke peraduan. Jantungnya 
berdetak kencang. Dia hanya memandang Ni Jerum dari kejauhan. 
Liman Tarub merasa yakin, perempuan cantik yang kini menjadi 
istrinya itu puas dengan hadiah perhiasan mahal yang dibeli dari 
negeri seberang. 
Tiba-tiba Ki Panamun muncul di sebelah Ki Liman Tarub. 
"Kau lihat, Panamun? Jerum begitu terpukau dengan taman di 
de pan kamarnya. Dia tampak mengagumi bunga teratai yang tumbuh 
subur di kolam itu. Hatinya pasti senang. Berbunga-bunga." 
"Ya ... 
"Dia begitu cantik, bukan? Begit u sempurna." 
"Ya.'' 
"Apa dia mencintai aku?" 
"Hanya dia yang tahu itu." 
"Tapi dia mau kawin denganku. Tidakkah itu berarti dia mencintai 
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aku?" 
"Perempuan itu rumit, Kanda." 
"Maksudmu?" 
"Aku tidak kenai Jerum. Kanda yang lebih tahu. Dia istrimu. 
Temuilah dia." 
"Aku gugup sekali, Panamun. Cintaku padanya terlalu besar. Aku 
bahkan takut menyentuh kulitnya." 
"Kanda, Kanda ... 
"Ada saran untukku?" 
"Ya ... sana temui dia." 
"Ah, nanti sajalah. Sekarang aku sudah senang dia berada di 
rumahku." 
"Kanda, dia bukan burung dalam sangkar. Perempuan tidak hanya 
butuh harta, tapi juga perhatian. Kemesraan. Kalau kau benar-benar 
mencintainya, masak berdekatan saja tidak berani?" 
"Aku takut Jerum tidak cinta padaku." 
"Jangan berpikir yang tidak-tidak. Waktu akan membuktikan 
semuanya." 
"Perlu waktu berapa lama?" 
"Hyang Jag at! Jadi kau benar-benar tidak mengenal Jerum, Lim an 
Tarub?" 
"Jujur saja, aku tak tahu isi hatinya. Tapi aku cinta sekali 
padanya. Katakan, Panamun, apa yang harus kulakukan?" 
"Apa yang kautakutkan?" 
"Penolakan darinya." 
"Kau ini aneh." 
"Maksudmu?" 




"Aku sadar, warga desa juga tahu Jerum tidak mengenalku." 
"Bukankah cinta bisa tumbuh seiring perjalanan waktu?" 
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"Aku tidak yakin ... 
"Kenapa kau berkata seperti itu?" 
"Kelihatan waktu di pelaminan. Wajah Jerum biasa saja. Bahkan 
cenderung dingin. Tak ada ekspresi apapun." 
"Mungkin dia cuma malu." 
"Kupikir tidak." 
"Lantas, menurutmu, kenapa?" 
"Jerum tidak mencintaiku." 
"Ah, kau ini terlalu perasa, Kakanda." 
"Ya. Semoga itu hanya perasaanku saja." 
"Kanda, membina hubungan dengan perempuan jangan terlalu 
memaksa diri. Pelan-pelan saja. Kanda mengerti maksudku?" 
"Mungkin cintaku yang terlalu berlebihan kepadanya telah 
membutakanku." 
"Jangan terlalu berlebihan, Kanda. Efeknya buruk bagi Kanda 
sendiri." 
"Kau belum pernah mengalami kejadian seperti ini." 
"Aku tidak mau." 
"Tidak mau?" 
"Aku tidak ingin seperti Kanda. Bagiku, cinta Kanda kepada Jerum 
terlalu aneh. Terlalu menyiksa diri." 
"ltu namanya cinta sejati." 
"Aku tak percaya cinta sejati." 
"ltu karena kau t idak pernah jatuh cinta." 
"Belum, Kanda. Belum." 
"Kau ini makin hari makin pandai bersilat lidah. Terlalu cerewet 
sebagai lelaki." 
"Maksudmu aku lelaki aneh dengan mulut perempuan, begitu?" 
"Tersinggung?" 
"Sarna sekali tidak. Bagiku, justru Kanda yang aneh. Bisa-bisanya 
memandangi istri sendiri diam-diam. Kayak pencuri saja. Kalau 




"Maaf, Kanda. Aku hanya merasa tingkahmu aneh." 
"Sudahlah. Jangan ganggu aku lagi. Dimintai pertimbangan, malah 
membuatku pusing." 
"Baik. Kalau begitu aku pergi saja." 
"Jangan begitu, Panamun ... 
"Dengar, Kanda. Kau harus mulai membangun kehidupan barumu. 
Ketika seorang lelaki telah menjatuhkan pilihan, berarti itu harga 
mati. Kau harus perjuangkan pilihanmu. Apapun yang terjadi!" 
Suara Ki Panamun terdengar bergetar. Dia sendiri kaget, kenapa 
dia mengucapkan kata-kata itu. Seolah sesuatu yang tak diharapkan 
akan menimpa Ki Liman Tarub! 
Ki Panamun menarik nafas panjang. Menata perasaannya sendiri. 
Dia merasa kali ini nalurinya bersuara begitu jelas. Ada getaran 
dahsyat yang menyentuh perasaannya. Dia menangkap firasat buruk. 
Ki Panamun sangat yakin, sebuah peristiwa yang sangat besar akan 
segercr dialami oleh kakaknya. 
Tapi yang jadi pertanyaan Ki Panamun, peristiwa apa? Semua 
prosesi perkawinan yang dilakukan Ki Liman Tarub berjalan sangat 
baik. Sangat lancar. Meski ekspresi wajahnya dingin, Ni Jerum sama 
sekali tidak memperlihatkan tanda-tanda menyesali perkawinannya 
dengan Ki Liman Tarub. Mungkin karakter wajah Jerum memang 
begitu. Terlalu cantik, hingga tampak seperti patung lilin. Atau 
mungkinkah Ni Jerum memang tak punya perasaan apapun terhadap 
suaminya? Kalau ini yang terjadi, malang sekali Ki Liman Tarub. 
Lelaki itu telah bertepuk sebelah tangan. 
Hyng Jagat! Ki Panamun kembali menarik nafas be rat. Dari sinikah 
malapetaka akan datang? 
Tiba-tiba terdengar suara burung malam. Ki Panamun bergidik. 
Siul burung di tengah malam buta itu begitu menyayat hati. Seolah 
merintih-rintih, sangat menyedihkan. Ki Panamun seperti tenggelam 
ditelan lautan duka mahadalam. Sebuah perasaan yang tidak 
selayaknya muncul dalam suasana gembira perkawinan kakaknya 
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sendiri. 
Pertanda apakah ini? Tak henti-hentinya Ki Panamun bertanya 
dalam hati. Mungkinkah perkawinan kakaknya dengan Ni Jerum 
adalah awal dari sebuah malapetaka? Apakah kehadiran Ni Jerum 
akan kembali memurukkan dirinya dan kakaknya ke lembah duka? 
Tidak cukupkah tumpukan derita yang dipikulnya bersama kakaknya 
di masa lalu? 
Ketika Ki Liman Tarub berumur 15 tahun, ibunya ditemukan 
tergeletak bersimbah darah di pintu masuk gapura. Para abdi 
tergopoh-gopoh membopong tubuh perempuan cantik yang sedang 
hamil tua itu. 
"Angkat Ni Senti !!" teriak orang-orang. 
"Hati-hati. Kelihatannya Senti! mau melahirkan. Cari Ni Sondri !" 
"Hyang Jagat! Dada dan kepalanya keluar darah." 
"Parutkan kunyit!" 
"Tuangkan garam dan jeruk nipis." 
"Cepat! Darahnya mengucur deras." 
"Panggil Ni Sondri." 
Orang sedesa di landa panik. Suasana ribut sekali. 
"Hyang Jagat! Sentil terluka!" 
"Dadanya tertembus pisau!" 
"Buk.an pisau ." 
"Pisau." 
"Bukan!" 





"Tembus dada kiri." 
"Tapi kepalanya juga berdarah!" 
"Mungkin terbentur:" 




"Jaga mulutmu !" 
Orang-orang makin panik. Mereka terus berbicara. Terus 
berteriak-teriak. Para lelaki menyebar ke seputar gapura pintu masuk 
rumah. Mereka memeriksa kemungkinan adanya orang asing yang 
telah menerobos areal rumah Ki Pohon, saudagar kaya yang sedang 
berlayar menjual hasil bumi ke negeri seberang. 
"Kau kelilingi tembok samping gapura." 
"Aku ke utara!' 
"Yang lain bagi tugas. Ke timur, selatan. Pokoknya seluruh mata 
angin." 
"Hyang Jagat, makhluk apakah yang tega membunuh Ni Senti!?" 
"Mana Sondri?" 
" ltu dia datang!" sahut seorang lelaki. 
Melihat Ni Sondri muncul, mereka langsung membopong tubuh 
perempuan tua itu. Sondri dibawa ke balai di sebelah utara, tempat 
Ni Senti I dibaringkan. Para perempuan desa juga berkumpul di sana. 
Mereka sibuk merawat, membersihkan dan mengurut tubuh Ni Senti I 
yang makin pucat. 
"Kau harus segera menolongnya, Ni Sondri." 
"Kelihatannya dia mulai tidak sadar." 
"Hyang Jagat!" seru Ni Sondri demi melihat kondisi Senti!. 
Perempuan tua itu lalu meludah, mengeluarkan sirih dari 
mulutnya. Matanya yang renta tiba-tiba berkilauan bagai tepercik 
bunga api. 
"Kenapa dia, Sondri?" 
"Diam. Jangan mengajakku bicara . Siapkan sesaji." 
Sesaji dihaturkan. Ni Sondri mulai menutup mata. Mendung hitam 
sekonyong-konyong datang mengepung. Hujan turun dengan 
derasnya. Kilat dan guntur bersahutan. 
Orang-orang dicengkeram rasa takut. 
"Pertanda apa ini?" 
Kundangdya 
"Jangan bicara yang tidak-tidak. lni memang musim hujan!" 
"Tapi tidak biasanya langit begini gelap." 
"Suara guntumya juga aneh." 
"Ya. Seperti bumi mau kiamat." 
"Sudah. Lebih baik kita berdoa. Memohon keselamatan Ni Senti I." 
"Kelihatannya dia tidak mungkin tertolong." 
"Jangan berkata seperti itu." 
"Nafasnya hampir hilang." 
"Tubuhnya dingin." 
"Matanya ... 
Seperti kedatangannya yang tiba-tiba, hujan mendadak reda. Kilat 
dan guntur tak ada lagi. Tinggal langit gelap merundung. Keheningan 
mengepung balai tempat Ni Sentil dibaringkan. Para perempuan 
masih berkerumun, mengelilingi tubuh Ni Senti I yang tergolek lunglai. 
Mereka tak berani bersuara. Yang terdengar hanya mantra-mantra 
yang dilantunkan Ni Sondri. Sesekali ditingkahi lolongan anjing dan 
suara burung hantu, juga gerisik dedaunan pohon kelapa ditiup 
angin. Suasana j adi terasa menegangkan. Terasa begitu 
menyeramkan, mendirikan bulu roma. Orang-orang merinding. 
Mereka merasakan kehadiran hawa aneh. 
Tiba-tiba kesunyian itu dirobek oleh lengking tang is bayi. Seorang 
warga sampai jatuh-pingsan karena kaget. 
"Hyang Jagat! Bayi lelaki?" 
"Apakah dia sehat?" 
"Tangisnya benar-benar membuat langit runtuh."' 
"Bayi laki-laki yang malang." 
"Aku yakin perjalanan hidupnya kelak tidak lumrah." 
"Bagaimana dengan Ni Sentil?" 
"Tidak bernafas?" 
"Dia sudah pergi." 
"Mati." 
"Siapa yang membunuhnya?" 
"Mungkin panah pemburu nyasar:' 
Kundangdya 
"Sudahlah. Semua ini sudah ada yang mengatur." 
"Kasihan Senti!." 
"lihat! Tubuhnya mulai membiru!" 
"Untung bayinya sudah keluar." 
"Pasti racun panah itu sangat kuat." 
"Untung bayinya bertahan." 
"Kelak dia pasti jadi lelaki perkasa." 
"va:' 
"Hei! Kenapa Ni Sondri masih diam terduduk?" 
"Mungkin masih berdoa." 
"Bukankah dia dukun bayi paling sakti di desa ini?" 
" Tidak biasanya dia berdiam begitu lama." 
"Tak usah heran. lni kelahiran yang luar-biasa." 
"Kelahiran yang aneh." 
" Tepatnya, menakutkan." 
"Kenapa dengan Sondri?" 
"Tidak apa-apa. Biarkan dia sendiri. Mungkin kecapekan." 
Orang-orang lalu sibuk membersihkan tubuh bayi. Kemudian 
memandikan jasad Ni Senti I yang sudah dingin dan membiru. Kemarin 
Ni Senti! masih tampak segar-bugar. Beberapa warga melihatnya 
membeli buah-buahan di pasar untuk Ki liman Tarub, anak lelaki 
yang sang at disayanginya. Hari ini dia mati. Dengan cara mengerikan. 
Dadanya tertembus panah. Kepalanya bocor. Siapakah yang tega 
menghabisi nyawanya? 
Ni Senti! perempuan bersahaja. Di desanya dia dikenal sebagai 
sosok yang pendiam dan lugu. Sekali pun kawin dengan saudagar 
kaya, penampilan Ni Senti! biasa-biasa saja. Dia tidak pernah 
memamerkan hartanya. Tingkah-lakunya juga tidak berlebihan. 
Suatu hari para perempuan desa menanyainya dengan 
penasaran. 
"Senti!, kami tahu kau kaya. Perhiasanmu banyak. Tidakkah kau 
ingin memakainya?" 
"Buat apa ?" 
Kundangdya 
"Buat apa? Kau talc ingin tampil cantik?" 
"Apa hanya perhiasan mahal yang membuat perempuan jadi 
cantik?" 
"Tapi kalau kau berdandan, memakai perhiasan mahal, kau akan 
menjelma jadi perempuan terhormat." 
"Kalau begitu, alangkah hinanya jadi perempuan." 
"Maksudmu?" 
"Orang tidak akan melihat kecantikan perempuan itu yang 
sesungguhnya." 
"Tapi perhiasan mahal akan mengangkat martabat perempuan." 
"Apakah perempuan baru terlihat bermartabat jika memakai 
perhiasan mahal? Aku ingin menunjukkan bahwa tanpa perhiasan 
mahal pun, perempuan juga bisa terlihat bermartabat.'' 
"Kalau perhiasan mahal dan baju-baju bagus yang dibelikan 
suamimu tidak kau pakai, berarti kau tidak menghormati kerja 
kerasnya." 
"Ki Pohon tidak pernah prates.'' 
"Belum saja. Kautahu, Senti!, lelaki selalu membandingkan istri 
di rumahnya dengan perempuan lain." 
"Maksudmu?" 
"Kalau kau tidak mau berhias, dia bisa berpaling darimu: 
"Berpaling?" 
"Ya. Cari perempuan lain." 
"Tidak mungkin." 
"Apa yang tidak mungkin di dunia ini?" 
"Kalian membuatku cemas." 
"Baguslah kalau kau cemas.'' 
"Bagus bagaimana ?" 
"Berarti kau cinta suamimu." 
"Aku memang mencintai Ki Pohon. Makanya aku bersedia jadi 
istrinya. Melahirkan dan membesarkan anak-anaknya. Masak 
karena aku tidak berdandan, Ki Pohon berpaling?" 
"Namanya juga lelaki.* 
Kundangdya 
"Tapi aku setia padanya. Tahan menunggunya bertahun-tahun. 
Tubuhku tak pernah disentuh lelaki selain Ki Pohon." 
"Kau percaya padanya ?" 
"Kalau setia, dia pun pasti setia." 
"Apa dia pernah bertanya tentang kesetiaanmu padanya?" 
"Tidak." 
"Dan kau juga tidak pernah menanyakan kesetiaannya, bukan? 
Coba jawab, pernahkah kautanyakan apa saja yang dilakukan 
suamimu saat merantau di tanah seberang?" 
"Tidak." 
"Kenapa?" 
"Aku takut dikatakan nyinyir." 
"Kau tidak ingin tahu?' 
"Sangat ingin." 
"Tapi kau hanya diam ketika dia datang." 
"Sebetulnya banyak yang ingin kukatakan . Banyak yang ingin 
kuceritakan. Tapi semua kata-kataku lenyap. Belakangan aku bahkan 
mulai takut menatap matanya." 
"Kenapa?" 
"Entahlah . Ada yang mengganjal di hatiku setiap menatap 
matanya." 
"Sesuatu yang buruk?" 
"Susah mengatakannya." 
"Kau merasa suamimu berubah?" 
"Ya. Tapi aku tidak yakin." 
"Bertahun-tahun jauh darimu, apa kaupikir suamimu tahan 
terhadap godaan perempuan?'' 
"Memang sering terpikir olehku ... 
"Ah, aku kok tidak percaya ada lelaki yang pergi jauh dari rumah 
bertahun-tahun, tanpa pernah rnenyentuh perempuan lain." 
"Pikiran seperti itu menyakitkanku." 
"Apa dia menyentuhmu bila datang?" 
"Kadang-kadang tidak." 
"Dan kau tetap percaya dia setia?" 
"Mencoba memikirkan dia setia." 
Kundangdya 
"ltulah. Makanya aku selalu bilang padamu, dandanlah kalau 
suamimu datang. Kau harus terus kelihatan cantik, agar dia terus 
bergairah." 
"Aku capek berdandan." 
"Tidak boleh capek. Perempuan memang harus terus terlihat 
cantik, sekali pun sudah punya anak. Kalau kau tampil semerawut, 
lelakimu pasti lari ke pelukan perempuan lain." 
"Lalu bagaimana kalau suami kita yang tampil kacau di rumah?" 
"Lelaki itu umurnya lebih panjang dari perempuan." 
"Maksudmu?" 
"Lelaki tidak akan pernah terlihat jelek dan busuk. Serna kin tua, 
dia justru semakin banyak peminatnya. Karena dia makin mapan 
dan matang. Lelaki itu ibarat santan. Makin tua kelapanya, makin 




"Setelah melahirkan satu orang anak saja, tubuh perempuan 
sudah berubah. Makin tambun, penuh lukisan di perutnya. Juga 
makin kendor." 
"Sesederhana itukah nasib perempuan?" 
"Ya. Menjadi perempuan itu kutukan." 
"Aku tidak me rasa terkutuk. Aku mampu melahirkan seorang anak 
lelaki. Sebentar laki aku punya dua anak. Kandunganku makin besar." 
"Kau bahagia ?" 
"Kenapa kau bertanya begitu?" 
"Karena aku tidak yakin ada perempuan bahagia hidup dengan 
seorang lelaki yang pergi bertahun-tahun, lalu pulang paling lama 
sebulan, dan pergi lagi." 
"Ki Pohon mencari kehidupan." 
"ndak cukupkah ratusan hektar tanahmu?" 
Kundangdya 
"Aku tak tahu apa yang dipikirkan suamiku." 
"Kau tidak pernah berbicara dari hati ke hati dengannya?" 
"Tidak." 
"Jad i kau hanya diam menurut saj a? Seperti para abdi 
perempuanmu?" 
" Tidak juga. Kadang-kadang kami seharian bercengkerama." 
"Tapi cuma berusaha menyenangkan dia saja, bukan? 
Kauceritakan hal-hal yang bagus, yang indah-indah, tanpa pernah 
kauungkapkan betapa sunyinya dirimu ketika dia tidak ada." 
" ltu tidak pantas." 
" Kenapa tidak pantas? Dia lelakimu . Dia berhak tahu 
persoalanmu." 
"Aku tak ingin membuatnya susah." 
"Jadi, beban rumah-tangga yang seharusnya ditanggung berdua, 
semua jatuh di pundaknmu?" 
"Bukankah itu sudah menjadi kewajibanku?" 
"Kewajibanmu?" 
" Ki Pohon sudah bekerj a keras untuk kekuarga kami. Apa 
salahnya aku membuatnya bahagia." 
"Jadi kau benar-benar merasa sudah jadi istri yang baik?" 
"Rasanya begitu ... 
"Kau seperti tidak yakin." 
"Entahlah." 
Ni Senti I hid up sederhana. Tak pernah mengeluh. Para perempuan 
desa sering berbisik-bisik, Ni Senti! tidak bahagia. Tapi tidak ada 
yang tahu pasti penderitaannya. Di depan orang banyak, Ni Senti! 
panda i menjaga perasaannya. Pintar menyembunyikan problem 
rumah-tangganya. Orang banyak hanya tahu bahwa hidup Ni Sentil 
dipersembahkan buat anaknya, Ki Liman Tarub. 
Bagi Ni Senti!, segala penderitaan batinnya sebagai perempuan 
ada lah karma yang harus dibayar aga r kelak anaknya tidak 
mengalami kesengsaraan hidup. Dia hanya ingin Ki Liman Tarub 
tumbuh sebagai figur laki-laki yang bertanggungjawab. Seorang 
Kundangdya 
suami yang menyayangi istri. 
Kini Ni Senti I mati. Ki Liman Tarub terdiam memandangi jenazah 
ibu nya. Dia tahu ibunya dibunuh. Siapa gerangan yang tega 
menamatkan riwayat perempuan bersahaja yang selalu ikhlas 
menjalani hidup itu? 
Orang-orang menghampiri Ki Liman Tarub. 
"Adikmu lelaki. Ni Sentil pernah berkata, kalau bayinya lelaki 
akan diberi nama Ki Panamun," bisik seorang wanita tua yang biasa 
melayani segala kebutuhan Ni Sentil. 
"Kau harus tabah, Ki liman Tarub. lbumu telah berpulang. 
Menghadap Yang Kuasa," tambah seorang lelaki tua. 
Tak ada reaksi di wajah Ki liman Tarub. Orang-orang menatapnya 
dengan haru. Pemuda ganteng itu tetap membisu, sambil sesekali 
mengusap wajahnya sendiri. Sorot matanya tajam. Tidak tampak 
berkaca-kaca. 
Tiba-tiba seseorang berteriak. 
"YaTuhan!" 
"Ada apa?l" 




"Dia mati dalam posisi duduk." 
"Tangannya masih seperti orang sembahyang." 
"Meditasi." 
"Kenapa matinya seperti itu?" 
"Mungkin pawisik." 
"Pawisik apa? 
"Ya. Apa arti semua ini?" 
"Sepertinya buruk." 
"Oh, aku takut. .. 
Begitulah, kelahiran Ki Panamun disambut dengan rentetan 
kematian. Sebatang panah beracun bersarang di dada ibunda Ki 
Kundangdya 
Panamun dan mencabut nyawanya. Ni Sondri, sang dukun bayi, mati 
terduduk setelah membantu kelahiran Ki Panamun. Tiga hari 
kemudian tersiar kabar bahwa Ki Pohon, ayahanda Ki liman Tarub 
dan Ki Panamun, mati di laut. Kapalnya tenggelam dihantam taufan. 
Seluruh awak kapal hilang. Mayat mereka tidak pernah ditemukan. 
Ki liman Tarub dan Ki Panamun kini yatim-piatu. Malapetaka 
telah menimpakan beban berat ke pundak Ki liman Tarub sebagai 
anak tertua pasangan Ni Sentil - Ki Pohon. Dia pun menjadi bahan 
pergunjingan orang desa. 
"Kasihan Ki Liman Tarub." 
"Hartanya banyak." 
"Kelihatannya dia mewarisi jiwa bisnis bapaknya." 
"Dia tak mungkin mati kelaparan." 
"Tapi umurnya baru 15 tahun." 
"Umur tidak menandakan kematangan seseorang." 
"Ki liman Tarub kelihatan tegar." 
"Ya. Aku tidak melihat jiwanya tergoncang." 
"Wajahnya dingin." 
"Tanpa ekspresi." 
"Siapa tahu dia memendam sesuatu?" 
"Memendam apa?" 
"Mungkin dendam." 
"Dendam kepada siapa? Tidak mungkin." 
"Mungkin saja. Lelaki pendiam seperti dia sulit ditebak isi 
hatinya." 
"Tapi Liman Tarub masih kecil . Belum dewasa." 
"Aku takut menatap matanya ... 
"Wajahnya yang dingin juga menakutkan. Hampir tanpa senyum." 
"Tampan, tapi agak sadis ... 
"Anak itu pasti tumbuh jadi pendendam." 
"Tapi dia anak luar-biasa." 
Ki Liman Tarub tak pernah terganggu oleh gunjingan orang desa. 
Sebaliknya dia justru merasa senang. Dia bahkan berusaha 
Kundangdya 
menguping segala pembicaraan orang tentang dirinya dan 
keluarganya . Terus memasang telinga, mata, perasaan dan 
pikirannya. Tujuannya hanya satu. Dia ingin menyingkap misteri di 
balik kematian tragis ibunya. 
Suatu hari Ki liman Tarub tanpa sengaja mendengar obrolan 
para perempuan desa. 
"Lelaki pendiam seperti Ki liman Tarub biasanya peragu.'" 
"Soktahu!" 
"Tak percaya? Aku ini sudah kenyang pengalaman dengan lelaki. 
Pernah kawin empat kalil" 
"Wah, hebat sekali." 
"Di hadapan lelaki, kita harus punya prinsip.'" 
"Setuju . Biar kita tidak diinjak-i njak. Lelaki maunya menang 
sendiri." 
"Makanya, jadilah perempuan mandiri seperti aku. Aku bekerja 
keras. Kalian lihat sendiri, usahaku maju. Kita harus menikmati 
hidup ini." 
"lya, iya. Tapi kenapa mesti kawin-cerair 
"Karena aku tidak puas dengan suamiku. Aku mencari lelaki yang 
kuat." 
"Kuat bagaimana, maksudmu?" 
"Lelaki yang bisa mengimbangi pikiran dan perasaanku ... 




"Apa? Ki Pohon?" 
"Ya. Ki Pohon." 
"Kau pernah naksir padanya, ya? Ayolah, terus-terang saja." 
"Pokoknya Ki Pohon lelaki hebatl" 
"Aku tidak percaya." 
"Tidak percaya ya sudah." 
"Oh, sekarang aku mengerti. Rupanya kau memendam cinta pada 
Kundangdya 
Ki Pohon. Pantas kau sering kawin-cerai. Kau terus memimpikan Ki 
Pohon, ya ?" 
''Ya.'' 
"Pasti rasanya sakit sekali melihat lelaki yang kaucintai dimiliki 
perempuan lain." 
"Menyakitkan sekali." 
"Kau sakit-hati kepada Ni Sentil?" 
"Dia sudah mati." 
"Ki Pohon juga sudah mati." 
"Ya. Sayang sekali. .. 
Darah Ki liman Tarub berdesir. Sampai hari ini, tak seorang pun 
tahu di mana Ni Sentil terkena panah yang merenggut nyawanya. 
Tapi anak-panah sialan itu tentu mustahil menancap begitu saja di 
dada Ni Sentil. Pasti ada yang menancapkannya. Orang yang 
menghendaki kematian Ni Sentil. 
Ki Liman Tarub memang curiga ibunya dibunuh oleh warga desa 
ini juga. Dan sekarang kecurigaannya terarah kepada Ni Seronji. 
Perempuan cantik yang doyan kawin-cerai itu ternyata pernah 
kasmaran kepada mendiang ayahnya. Ni Seronji sakit-hati melihat 
perkawinan Ki Pohon dan Ni Sentil. Mungkinkah dia dendam kepada 
Ni Sentil yang telah mengandaskan cintanya kepada Ki Pohon, dan 
nekat membunuh ibunda Ki Liman Tarub itu? 
Meski mencurigai Ni Seronji, Ki Liman Tarub tetap tidak yakin. 
Sepengetahuan Ki liman Tarub, hubungan ibunya dan Ni Seronji dulu 
baik-baik saja. Perempuan cantik itu selalu ramah kepada ibunya. 
Bahkan Ni Senti! sangat kagum pada Ni Seronji. 
Masih jelas dalam ingatan Ki Liman Tarub, suatu hari ibunya 
berbicara tentang Ni Seronji. 
"Tarub, apa Ni Seronji menurutmu cantik?" 
"Menurut ibu?" 
"Sangat cantik." 
"Ada apa dengan dia, Bu?" 
"Aku suka melihat perempuan seperti dia.'' 
Kundangdya 
"Kenapa?" 
"Hidupnya luar-biasa. Dia bebas melakukan apa saja yang dia 
mau. Andaikata aku bisa seperti dia ... 
"lbu ingin jadi dia?" 
"Ya ... 
"lbu ini aneh." 
"Aneh bagaimana?" 
"Apa ibu tak pernah mendengar gunjingan orang tentang dia?" 
"Gunjingan apa?" 
"Semua suami Ni Seronji mati tidak wajar." 
"Aku tahu . Tapi aku tetap mengagumi perempuan itu. Dia sukses. 
Mandiri. Tak ada perempuan lain sehebat dia." 
Ni Seronji terkenal sebagai perempuan tercantik di desa. Tapi 
sosoknya diselimuti mites mengerikan . Semua lelaki yang 
dikawininya cepat mati, secara tidak wajar. Ada yang mati tenggelam, 
mati jatuh dari pohon, mati tertimpa atap. Dia tidak memiliki seorang 
anak pun dari para lelaki itu. Suaminya yang keempat belum lama 
ini terbakar di pondok. Nyawanya masih bisa diselamatkan warga 
desa. Tetapi lelaki ini pun sebentar lagi pasti mati. Luka bakarnya 
terlalu parah. 
Dari bisik-bisik para perempuan desa, Ki Liman Tarub mendengar 
bahwa sebetulnya Ki Pohon tahu Ni Seronji sangat mencintainya. 
Bahkan ada kemungkinan, Ki Pohon pernah punya hubungan 
istimewa dengan Ni Seronji. Tapi Ki Pohon ternyata memilih Ni Sentil 
sebagai istri. 
Berkebalikan dari Ni Seronji, Ni Sentil adalah perempuan lugu. 
Gaya hidup dan penampilannya pun biasa-biasa saja. Apa adanya. 
Keluguan dan kesederhanaan Ni Senti I inilah yang membuatnya ideal 
untuk dijadikan istri yang memberi keturunan pada Ki Pohon. Seorang 
istri yang tidak banyak tuntutan, dan ikhlas membesarkan sendiri 
anaknya tanpa banyak didampingi suami yang jarang di rumah. 
Ki Liman Tarub tahu betul, ibunya sangat mencintai ayahnya. 
Cintanya kepada Ki Pohonlah yang membuat Ni Sentil siap 
Kundangdya 
mengorbankan apa saja untuk membuat lelaki itu bahagia. Tapi 
tersingkapnya kisah cinta segitiga antara Ki Pohon, Ni Sentil dan Ni 
Seronji memunculkan pertanyaan yang mengganggu Ki Liman Tarub. 
Apakah ayahnya benar-benar tulus mencintai ibunya? 
Masa lalu yang terus menggerus otaknya membuat Ki Lim an Tarub 
merasa Sang Hyang Penguasa Hidup punya rencana rahasia 
untuknya. Terang atau gelapkah kehidupan yang menantinya? Berkah 
atau petaka yang akan mengisi perjalanan hidupnya bersama Ni 
Jerum? 
Ki Liman Tarub sadar, mencintai terlalu berlebihan tidaklah baik. 
Tapi apa mau dikata? Ni Jerum telah membunuh seluruh logikanya. 
Juga menumpas keberaniannya sebagai lelaki. Dia sudah terlalu 
lama mendambakan perempuan cantik itu. 
Sekarang perempuan idaman itu telah jadi miliknya. Pesta 
telah usai. Orang-orang "telah pulang ke rumah masing-masing. Ki 
Liman Tarub begitu ingin menunjukkan cintanya yang sangat besar 
kepada perempuan sebatang-kara itu. Tapi cintakah Ni Jerum 
kepadanya? 
Ni Jerum sedang menggulung rambutnya. Ki liman Tarub 
mendekat. Tubuhnya menggigil. Harum bebunga yang melintas di 
kamar terasa menyesakkan nafas lelaki itu. Rasa takut 
mengepungnya. Dia takut tampak buruk di depan istrinya. Takut 
ditolak. Takut dicampakkan. 
"Dari mana saja, Kanda?" 
Ni Jerum menatap mata Ki liman Tarub. Yang ditatap tak berani 
menatap. 
"Kanda liman Tarub?" 
"Ya .... ?" 
"Kanda kenapa ?" 
Ni Jerum mendekat ketika dilihatnya Ki Liman Tarub agak 
menggigil. Seluruh tubuh lelaki itu dibalut keringat dingin. 
"Kanda?" 




Ki Liman Tarub menarik nafas. Berusaha menyusun 
keberaniannya. Ni Jerum semakin mendekat. Jarak di antara mereka 
tinggal sejengkal. 
"Aku tidak apa-apa. Mungkin terlalu Ielah saja." 
"Kanda harus istirahat." 
"Kau mau menemani?" 
"Tentu, Kanda. Kenapa bertanya seperti itu?" 
"Aku senang kau mau menerima lamaranku." 
"Seluruh warga desa ini yang menerima." 
Suara Ni Jerum terdengar lembut. Tapi terasa bagai puluhan keris 
tajam menguliti tubuh Ki liman Tarub. Pikiran lelaki itu jadi semakin 
tak karuan. Kusut-kacau. Apakah Ni Jerum menerima lamarannya di 
luar kehendak sendiri? Apa orang-orang desa memaksanya? 
Ki Liman Tarub dicekam gundah. Perasaannya tidak enak. Tetapi 
dia tidak ingin kehilangan Ni Jerum. Dia ingin menunjukkan pada Ni 
Jerum bahwa dialah satu-satunya lelaki yang layak jadi suaminya. 
Ki liman Tarub ingin menunjukkan bahwa perempuan secantik Ni 
Jerum tidak pantas hidup susah. 
Ki Liman Tarub juga yakin, bersamanya Ni Jerum pasti akan 
bahagia. Kecantikannya akan semakin bersinar. Siapa tak kenai 
liman Tarub! Saudagar sukses yang kaya-raya, dihormati sampai ke 
tanah seberang. Tak ada lelaki di desa ini yang bisa mengalahkan Ki 
Liman Tarub. Ni Jerum pasti akan bangga menjadi istrinya. Tubuh 
perempuan itu akan dililit dengan kain-kain mahal. Juga aneka 
perhiasan mahal yang tak pernah diimpikan oleh para perempuan 
manapun di desanya. 
Ki liman Tarub menarik nafas panjang. Mungkinkah mahar yang 
diberikan kepada Ni Jerum kurang? Pikirannya terus menimbang-
nimbang. Lalu terbersitlah sebuah ide. 
"Jerum, aku ingin kau jadi perempuan yang kecantikannya tidak 
tertandingi siapa pun." 
Kundangdya 
"Apa maksud, Kanda?" 
"Aku akan pergi." 
"Pergi?" 
''Ya:' 
"Bukankah kita baru menikah? Kanda hendak pergi ke mana?" 
"Aku akan mengambil sesuatu untukmu." 
"Mengambil apa?" 
"Aku punya koleksi perhiasan bagus. Gelang, kalung, kain sutra 
dari negeri seberang. Sangat indah. Hanya kau yang pantas 
memakainya." 
"Kanda akan berlayar lagi?" 
"Tidak." 
"Lalu?" 
"Aku akan pergi Ice Jimur." 
"Jimur?" 
"Ya. Aku akan pergi dua hari untuk mengambil perhiasan itu." 
Ki Liman Tarub ingin menatap Ni Jerum, tetapi takut. Akhirnya 
dia hanya menunduk. Lalu berdiri menuju pintu keluar. Memanggil 
para pelayan untuk mengantarnya ke Jimur. 
"Aku minta Ki Panamun menjagamu dengan nyawanya." 
Suara Ki Liman Tarub terdengar bergetar. 
"Kenapa Kanda harus pergi sekarang? Tidakkah Kanda khawatir 
meninggalkanku?" 
"Tidak. Aku percaya kepada Panamun." 
"Jangan pergi, Kanda. Bukankah kita perlu saling kenai lebih 
dekat? Tidak bisakah kepergian Kanda ditunda?" 
"Tapi aku tidalc sabar ingin memberimu hadiah, Jerum." 
Ni Jerum terdiam. Dia tahu sesuatu a lean terjadi padanya. Sesuatu 
yang besar. Bukankah dulu seorang dukun sakti pernah meramalnya, 
bahwa kematianlah yang akan membuatnya bahagia? Apakah 




S EJAK melihat Ni Jerum, Kundangdya merasa hatinya teriris. Semangat hidupnya terkuras habis. Semua yang dimakan terasa hambar. Jiwanya perih dirajam asmara. 
Kundangdya seolah kehilangan arah . Ia bahkan tak bisa lagi 
mempercayai penglihatannya sendiri. Daun dilihatnya payung. Buah 
pare tampak sebagai Ia bu. Pohon beringin berbuah kecubung. Pohon 
kelurak jadi waribang. Pohon salak menjelma kecapi. Gunung terlihat 
seperti lautan. Lautan berubah menjadi gunung. Utara disangka 
Selatan. Timur dikira Barat. Siang-malam tidak menentu. Sebentar 
gelap sebentar terang. Fajar datang berbarengan dengan senja. 
Ni Sekar merasa cemas sejak pulang dari acara pernikahan Ki 
Liman Tarub dan Ni Jerum. Anak lelaki kesayangannya jadi terlihat 
aneh . Kundangdya yang biasanya rajin bekerja kini kerjanya 
melamun saja. Jika ditanya ia sering tidak menjawab, kalau pun 
menjawab kerap melantur. 
"Apa yang terjadi padamu, Kundangdya ?" 
Suara Ni Sekar seperti membentur dinding angin. 
"Kau harus segera cari istri, Anakku . Pilihlah perempuan mana 
saja. Asal kau senang, lbu pasti ikut senang." 
"Siapa perempuan yang harus kupilih, lbu?" 
"Pilihlah salah seorang gadis Banjar Wetan." 
"Ah, tak ada yang berkenan di hatiku!" 
"Atau gadis Banjar Kidul? Mereka cantik-cantik:' 
"Aku tidak mau perempuan manapun. Kecuali. .. 




"Hyang Jagat! Apa kau sudah gila?!" 
"Aku tidak bisa melupakan wajahnya, lbu ." 
"Terlambat! Kenapa kau baru punya keinginan sekarang? Dulu, 
ketika dia kutawarkan padamu, kau tidak berminat. Sekarang ketika 
Jerum sudah jadi istri orang, kau menginginkan dia . Kau harus 
Kundangdya 
berpikir jernih, Nak. Carilah perempuan lain!" 
"Tidak bisa. Hanya Ni Jerum yang ada di pilciranlcu. Parasnya 
seperti Bidadari Kendran, guru para wanita cantik... 
"Kundangdya, ada apa denganmu? Kendalikan perasaanmu. Ni 
Jerum sudah menjadi milik Ki Liman Tarub! Jangan mempermalukan 
dirimu sendiri!" 
"Cintaku kepada Ni Jerum tidak bisa digantikan oleh siapa pun. 
Meski lbu menyodorkan tujuh bidadari, aku tetap tidak maul" 
Suara I Kundangdya menggeletar. Wajahnya beku. 
"Demi mendapatkan dia, aku rela diceburkan ke dalam kawah. 
Aku bersedia mati untuknya!' 
"Kundangdya !" 
"Maaf, I bu. Talc ada perempuan yang kuinginkan selain Ni Jerum." 
Akal-sehat I Kundangdya sudah minggat entah ke mana. 
Kerinduannya kepada Ni Jerum benar-benar membuatnya seperti 
hilang kewarasan. Dia pun menaikkan kainnya, mendorong pintu, 
lalu keluar menembus dinginnya malam. 
Kundangdya meniti sungai, melintasi puluhan parit, mendatangi 
kediaman Ki liman Tarub. Sesampainya di sana, ia berjalan 
mengendap-endap menyusuri pagar tembok yang k:okoh. Matanya 
tajam menyisir bangunan sebelah barat. Talc ada tanda-tanda kamar 
Ni Jerum. Di manakah gerangan sang dewi pujaan hati? 
Perjaka kasmaran itu lalu menuju bangunan sebelah utara. Dia 
mencium harum bunga. Secercah cahaya membias dari sebuah bilik:. 
Jantung Kundangdya berdegup kencang. Dilihatnya Ni Jerum tidur 
sendirian di dalam bilik. Kasurnya dilapisi kain Dewangga berhias 
gambar sepasang domba bertarung. Tanpa pikir panjang lagi, 
Kundangdya memasuki bilik: itu. 
Aroma tubuh Ni Jerum begitu wangi, membikin Kundangdya 
serasa mabuk. Perempuan itu masih mengenakan giwang emas dari 
pesta perkawinan. Bunga sempol menghias rambutnya. Kundangya 
memadamkan lampu. Membiarkan cahaya bulan melumuri tubuh 
mulus perempuan pujaan hatinya. 
Kundangdya 
Perubahan tiba-tiba dari terang ke gelap mengusik tidur Ni Jerum. 
Perempuan itu menggeliat. Membuka matanya. Dia menangkap 
sesosok bayangan lelaki. 
"Siapa itu?" 
"Aku ... 
"Ki Liman Tarub?" 
"Bukan." 
"Jangan bercanda, Kanda." 
"Tidak, Ni Jerum. Aku bukan suamimu." 
"Apa?l Siapa kaur 
Tubuh Ni Jerum langsung menggigil. Cepat-cepat dia berdiri dari 
ranjang, menggulung rambutnya, lalu berdiri goyah di de pan jendela. 
"A ... apa kau akan membunuhku?" tanya Ni Jerum ketakutan. 
"Jangan takut. Aku perjaka dari Banjar Kidul." 
"Mau apa kau?" 
"Aku mencintaimu, Ni. Aku menginginkanmu." 
"Apa? Aku istri Ki Liman Tarub." 
"Aku tahu. Tapi aku tidak bisa hidup tanpamu. Aku akan 
merebutmu dari lelaki itu." 
"Apa kau gila?l" 
" Ya. Aku tergila-gila padamu. Kau yang membuatku begini." 
"Apa maksudmu! Aku bahkan tidak pernah mengenalmu!" 
"Tapi aku seperti sudah lama mengenalmu. Tidakkah kau 
merasakannya ?" 
I Kundangdya memegang tangan Ni Jerum. Perempuan itu semakin 
ketakutan. Di mana Ki Panamun? Bukankah lelaki itu ditugasi 
menjaganya? Ke mana dia? 
"Jangan macam-macam. Cepat pergi dari sini. Atau aku akan 
berteriakl" 
"Berteriaklahl Teriakanmu takkan membangunkan orang. Semua 
mabuk." 
"Apa maumu?" 
"Membawamu lari dari sini." 
Kundangdya 
"Hyang Jagatl Semudah itukah? Kaupikir aku ini siapa?" 
"Kau perempuan yang diciptakan Dewata untukku:'' 




"Aku tidak pernah mendengar namamu." 
"Kau tak perlu mengenal namaku. Aku ibarat lelaki yang sudah 
mati. Yang tertinggal hanya badan kasar. Ruhnya sudah senyap. 
Menunggu kau untuk menghidupkannya kembali." 
Ni Jerum tergetar. lelaki di hadapannya tampak begitu 
bersungguh-sungguh. Suaranya yang berat tapi lembut membuat 
jantungnya berdetak kencang. Terasa mau copot dari tempatnya. 
Peluh dingin menyembul dari pori-pori kulit perempuan itu . 
Rambutnya basah. Tangannya berair. Tapi anehnya, dia justru 
me rasa hang at. Rasa takutnya seakan menguap begitu saja. Perasaan 
apa yang tiba-tiba muncul mengepungnya ini? Ni Jerum tak habis 
pikir dengan dirinya sendiri. 
Hyang Jagatl lnikah bencana itu? Seorang lelaki asing telah 
datang kepadanya. lnikah pertanda kematiannya sudah dekat? 
"Pandang aku, Jerum ... 
"Tidak!" 
"Jangan takut. Aku tidak akan melukaimu. Aku bahkan tidak 
sanggup menginjak rambutmu yang patah di lantai. Pandang aku." 
"Tidak. Jangan mendekat." 
"Jerum .. . 
"Jangan .. . 
"Tatap mataku, Jerum. Jangan menunduk." 
I Kundangdya mengangkat dagu Ni Jerum. 
"Hai, kau menangis?'' 
"Ya." 
"'Kenapa?" 
"Entahlah. Hanya saja ... kau datang pada saat yang tidak tepat." 
Kundangdya 
"Aku mencari cinta sejati. Baru sekarang kutemukan." 
"Tapi aku milik Ki liman Tarub." 
"Kau cinta padanya?" 
Ni Jerum tak menjawab. Kepalanya kembali menunduk. 
"Jerum ... 
Kundangdya memeluk perempuan di hadapannya erat-erat. Ni 
Jerum tidak melawan. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia 
merasakan sensasi yang luar-biasa mengaliri sekujur tubuhnya. 
Rasa nikmat. Rasa yang indah. lnikah yang dinamakan cinta? Cinta 
seorang perempuan pada seorang lelaki? Afangkah luar-biasa. Suatu 
rasa yang membuat Ni Jerum seakan tenggelam. Mengafun dilarikan 
arus, gelombang, badai-topan yang mengamuk dalam tubuhnya. 
"Kau cinta padaku, Jerum?" 
"Kau sudah tahu jawabannya." 
"Aku akan membawamu pergi." 
"Tidak. Jangan!" 
"Kenapa?" 
"Aku harus bicara dufu pada Ki liman Tarub." 
"Bicara dulu? Nanti kau akan disiksanya. Dia takkan rela 
melepaskanmu . Lebih baik kita pergi sekarang. Selagi ada 
kesempatan. 
"Tidak. Bagaimana pun aku masih istrinya yang sah. Kita tunggu 
kedatar.gan Ki Liman Tarub sebulan Jagi." 
"Sebufan waktu yang sangat lama." 
"Kau harus bersabar, Kundangdya." 
"Banyak yang bisa terjadi dalam sebulan. Aku khawatir kau akan 
diperlakukan kasar." 
"Tidak akan." 
"Tapi perasaanku berkata lain. Aku takut kehifanganmu." 
"Percayalah, aku akan baik-baik saja." 
"Jerum ... 
"Sekarang pergilah, Kundangdya. Sudah pagi. A yam jantan sudah 
berkokok. Hati-hati. Jangan sampai ketahuan Ki Panamun." 
Kundangdya 
I Kundangdya meloncat keluar lewat jendela kamar. Berlari 
menembus udara pagi. Tapi menjelang sampai di ujung pelataran 
rumah Ki Liman Tarub, langkahnya terpergok Ki Panamun. 
"Kundangdya!" teriak Ki Panamun. 
Kundangdya tak menggubris. Dia terus berlari, melompati tembok 
pagar yang menjulang tinggi, dan menghilang dari pandangan. 
Ki Panamun menghela nafas berat. Dia mengerti, sesuatu telah 
terjadi pada Ni Jerum. Dia merasa sangat bersalah karena gaga! 
mengemban amanat kakaknya. Bayang-bayang malapetaka seakan 
menari di pelupuk matanya. 
Sepekan kemudian, Ki Lim an Tarub pulang dari Jimur. Ki Panamun 
tampak gelisah menyambut kedatangan kakaknya. Sang kakak 
mencium gelagat aneh itu. 
"Panamun, kau kenapa? Wajahmu terlihat tegang." 
"Kenapa Kanda pergi lama?" 
"Bukankah sudah kubilang? Aku pergi mencari perhiasan bagus 
untukJerum." 
"Cuma itu?" 
"Ya. Kenapa? Ada apa?" 
"Bencana telah datang." 
"Bencana?! Bencana apa?" 
"Jerum." 
"Kenapa? Ada apa dengan istriku?" 
"Dengar, Kanda. lstrimu tidak memerlukan perhiasan." 
"Kau ini bicara apa? Aku tidak mengerti." 
"Yang diperlukannya hanya cinta." 
"Panamun, Panamun. Kalau itu aku sudah tahu. Aku pergi cari 
perhiasan ke Jimur justru karena aku mencintainya. Sangat cinta 
padanya." 
"Tapi Kanda bukan lelaki pil ihannya ... 
"Apa?! Kau jangan bercanda, Panamun." 
"Aku serius. Dia tidak mencintai Kanda." 
Wajah Ki Liman Tarub pucat seketika. Kata-kata adiknya 
Kundangdya 
terdengar bagaikan petir di siang bolong. 
"Dari mana kautahu itu? Aku tak percaya ... 
Suara Ki liman Tarub terdengar bergetar. 
" Tanyakan sendiri pada istrimu." 
" Tanya? Tanya apa?" 
"Tanyakan, apa yang telah dilakukannya ketika kau tidak ada." 
" lstriku melakukan apa, Panamun? Katakan. Apa yang terjadi?" 
"Tanya saja istrimu." 
Ki Panamun beranjak pergi. Meninggalkan Ki Liman Tarub dalam 
cengkeraman berbagai pikiran buruk. Perasaannya rusuh. Apa yang 
terjadi dengan Ni Jerum? 
Setengah berlari, Ki Liman Tarub menuju tempat peraduan Ni 
Jerum. Seorang dayang sedang menyisir rambut istrinya itu. Seperti 
biasa, tubuh Ni Jerum menebarkan aroma wangi yang sangat khas. 
"Kanda! Kanda sudah pulang!" seru Ni Jerum melihat kedatangan 
Ki Liman Tarub. 
Tanpa seulas pun senyum, Ki Liman Tarub menatap lekat mata 
istrinya. 
"Jerum, katakan padaku, apa yang terjadi ketika aku pergi?" 
Ni Jerum tergeragap menghadapi pertanyaan suaminya yang 
begitu tiba-tiba. Tapi sejurus kemudian dia tampak sudah menguasai 
dirinya kembali. 
"Bukankah Kanda sudah kuingatkan, jangan pergi ke Jimur. 
Karena sesuatu akan menimpa kita ." 
"Apa maksudmu?" 
"Seseorang telah datang memasuki hidupku." 
"Siapa? Lelaki atau perempuan?" 
"Lelaki." 
"Kenapa dia? Apa yang dilakukannya padamu?" 
"Dia telah mencuri ruhku. Membunuhku.H 
"Jerum! Kau ini bicara apa? Aku tidak mengerti." 
"Ampun, Kanda. Aku tidak bisa hidup tanpa dia ... 
Suara Ni Jerum terdengar lirih, tapi tegas. Darah Ki Liman Tarub 
Kundangdya 
naik ke ubun-ubun. Tanpa sadar dia menggigit bibirnya sendiri sampai 
berdarah. 
"Siapa lelaki itu?" 
"Kanda tidak perlu tahu." 
"Apa?l Ayo cepat bilang, Jerum! Kalau tidak, kubunuh kaul" 
"Ternyata aku tidak keliru. Kau t ak pernah cinta padaku. Kau 
kasarl" 
"Aku marah karena kau berkhianatl Cintaku kepadamu terlalu 
besar. Apapun akan kulakukan untuk tetap memilikimu!" 
"Kasar!" 
"Aku membela hakku." 
"Hak apa? Aku bukan perhiasan yang bisa seenaknya kaumiliki!" 
"Jeruml Jangan kurang-ajar. Aku ini suamimu. Apa kau lupa?" 
Ni Jerum menatap tajam Ki Liman Tarub. Sorot rna tanya membara. 
Kini dia betul-betul yakin lelaki itu tidak mencintainya setulus hati. 
"Aku bukan milikmu, Liman Tarub. Perkawinan kita adalah sebuah 
kesalahan." 
Ki Liman Tarub talc kuasa lagi mengendalikan amarahnya. Dia 
mengamuk. Murka. Mengobrak-abrik seisi kamar. Membanting dan 
melempar benda apapun yang dapat diraihnya. 
"Kurang-ajar kau, Jeruml" 
"Kau yang kurang-ajar!" 
"Kau menantangku, ha? Dasar pelacurl" 
"Dasar lelaki biadabl" 
Pasangan pengantin baru itu berteriak-teriak. Saling memaki. 
Orang-orang berdatangan. Mereka geger melihat Ki Uman Tarub 
dilumuri kemarahan luar-biasa. 
Melihat orang-orang berkerumun, amuk Ki Liman Tarub makin 
menjadi-jadi. 
"Kau harus mati di tanganku, Jeruml Awas, siapa yang 
menghalangi akan kubunuh sekalian l" pekik Ki Liman Tarub sambil 
menghunus keris, lalu mengacungkannya ke arah istrinya. 
Ni Jerum ketakutan. Secepat kilat ia berlari ke luar kamar. 
Kundangdya 
"Hei, mau Ice mana kau? Katakan padaku siapa lelaki itu!" 
"I Kundangdya !"sa hut Ki Panamun yang sudah berdiri di hadapan 
kakaknya. 
"Bawa ke sini jahanam itu . Biar kubunuh bersama Jerum. Mana 
Mpu pembuat keris? Mpu! Mpu! Asah Malela kerisku. Lumuri dengan 
racun paling mematikan!" 
Seorang Mpu keris datang tergopoh-gopoh menjemput keris Ki 
Liman Tarub. 
Ni Jerum terhindar dari amuk suaminya . Seorang dayang 
menyembunyikannya di gudang penyimpanan arak. 
"Aduh, Ni Jerum, beraninya kau?" 
"Bibi Dayang, cintaku hanya untuk I Kundangdya. Aku talc bisa 
hidup tanpanya." 
"Dia memang lelaki tampan. Apa kau sudah lama mengenalnya?" 
"Aku baru kenai dia setelah kawin dengan Ki Liman Tarub." 
"Hyang Jagat ... 
"Sampai kapan kita akan bersembunyi, Bibi?" 
"Sampai kemarahan Ki Liman Tarub surut." 
"Tidak mungkin surut!" 
"Lalu apa rencanamu?" 
"Entahlah . Pikiranku kacau . Aku mencemaskan I Kundangdya." 
"Kenapa?" 
"Liman Tarub pasti akan membunuhnya." 
"Tidak mungkin." 
"Aku sangat yakin, Bibi. Pasti sekarang Ki Liman Tarub sedang 
mencarinya ." 
"I Kundangdya pasti sudah sembunyi." 
"Tidak mungkin." 
"Tenanglah, Jerum." 
"Bibi, pikiranku buntu. Apa yang harus kita lakukan?" 
"Kau diam saja dulu di sini. Kalau situasi membaik, kau 
kuberitahu. Mengerti?" 
"Terima kasih, Bibi." 
Kundangdya 
"Sekarang istirahatlah. Aku mau ke luar melihat keadaan." 
"Ya, Bibi." 
"Makanan akan segera kukirim. Jangan keluar." 
Perempuan setengah baya itu keluar dari gudang bawah tanah. 
Tapi baru berjalan dua puluh langkah, ia berpapasan dengan Ki 
Liman Tarub. Mata lelaki itu masih merah digenangi amarah. 
"He Dayang. Kau lihat Jerum?" 
"Ti ... tidak, Tuan ... 
"Ke mana perempuan sial itu?! Kelihatannya dia lari ke arah 
sini." 
"Saya tidak lihat, Tuan." 
"Benar? 
"Su ... sungguh ... 
"Awas kalau kau bohong!" 
Ki Panamun berbalik. Berjalan ke arah pelataran. Dayang itu 
menarik nafas lega. Tapi sejenak kemudian dia dicekam ketakutan. 
Matanya sempat menangkap kilau keris yang digenggam Ki liman 
Tarub. Keris itu sudah diasah. 
"Panamun! Di mana tempat Kundangdya? Antar aku ke sana!" 
teriak Ki Liman Tarub membahana. 
Diantar Ki Panamun, Ki Liman Tarub pergi ke Banjar Wetan. 
Mereka menemukan I Kundangdya sedang berada di arena sabung 
ayam. Ki Panamun menunjuk perjaka tampan itu. 
"Hmm ... rupanya itu musuhku !" bisik Ki Liman Tarub geram. Kakak-
beradik itu langsung mendekati I Kundangdya. 
"Ki Liman Tarub, Ki Panamun, ada apa?" tanya I Kundangdya 
tenang. 
"Aku mencari ayam Kinantan!" jawab Ki Liman Tarub ketus. 
"lni ayam-ayamku. Ada yang kalian suka?" 
"Sungguh bagus ayam aduan ini. Cocok dijadikan pejantan. 
Bulunya kuning. Matanya rambang. Datang bertandang malam hari," 
sindir Ki Liman Tarub sinis sambil membelai salah satu ayam jago. 
I Kundangdya terdiam. Dia paham akan maksud kedatangan 
Kundangdya 
kakak-beradik itu. Para pemuda yang akan mengadu ayam pun jadi 
senyap. Mereka menangkap gelagat buruk. 
Tiba-tiba Ki liman Tarub menghunus keris, dan dengan garang 
menusuk I Kundangdya. Lambung kiri pemuda itu jebol, tembus ke 
tulang belikat. Darah menyembur. Membasahi tanah persabungan. 
I Kundangdya berkelojotan sebentar, lalu mati. Ki Liman Tarub 
mengangkat keris tinggi-tinggi. 
" Matilah kau, Kundangdya!" teriak Ki Liman Tarub seperti orang 
kesurupan. 
Darah segar terus mengalir dari lambung I Kundangdya . Tak 
seorang pun berani mendekat. Sebagian pemuda bahkan lari 
ketakutan. 
Warga Banjar Wetan geger. 
"Kundangya mati!" 
"Ditusuk keris Liman Tarub." 
"Darahnya banyak sekali." 
"Kami tak berani menolong." 
"Ki Liman Tarub kesetanan. Siap membunuh siapa saja." 
"Hati-hati! Kerisnya penuh racun !" 
"Jangan mendekati dia !" 
"Jasad Kundangdya masih di lapangan." 
"Kami tak berani mengangkatnya.'' 
"Sampaikan kabar ini pada Jerum!" 
Ni Jerum mendengar kabar itu. Apa yang dikhawatirkannya benar-
benar terjadi. Dengan tubuh menggigil pucat, dia keluar dari gudang 
bawah tanah. Lalu masuk ke kamarnya, melepas sanggul. Rambut 
hitamnya tergerai lunglai. 
"Benarkah Kundangya mati?' tanya Ni Jerum kepada Dayang yang 
mehemaninya. Mata perempuan itu basah. 
"Ya. Ki Liman Tarub menusuknya dengan keris." 
"Hyang Jagat!" isak Ni Jerum. 
Dengan hati hancur, Ni Jerum pergi ke pemandian untuk 
membersihkan diri. Dia keramas, menggosok gigi. Kemudian kembali 
Kundangdya 
ke kamar dan berdandan rapi. Tubuhnya wangi. Busananya serba 
guruh seperti pada bulan Kapat. Semua perhiasan pemberian ibunya 
dipakai. 
"Bibi, kenakan simping giwang padaku." 
"Jerum? Kau mau apa ?" 
"Mencari liman Tarub." 
"Ki liman Tarub sedang mengamuk. Jangan mendekati dia. 
Sembunyilah." 
"Tidak, Bibi. Hutang janjiku harus dibayar. Aku ingin mati 
bersama I Kundangdya." 
"Hyang Jagat! Jangan, Jerum! Berpikirlah yang tenang!" 
Namun Ni Jerum tak menggubris. Ia melangkah ke luar kamar 
berbalut kain Sinjang Limur, sutra warna kehijauan. Tidak lupa 
mengenakan hiasan kembang sempol bercorak kupu-kupu tarung. 
Di pelataran, Ni Jerum bertemu Ki Liman Tarub yang baru pulang. 
"Jerum! Rupanya kau masih di sini. Mau lari, ya?!" 
"Tidak. Aku menunggumu." 
"Bagus! Sekarang aku akan membunuhmu!" 
"Silakan. Aku sudah siap. Aku juga siap mempertanggung-
jawabkan perbuatanku." 
"Kau telah menghianatiku. Kau pantas matW 
Ki Liman Tarub mencekau leher istrinya, menghunus keris, dan 
menikam perempuan itu. 
"Kundangdya tak boleh memiliki hatimu!" 
Darah mengucur dari dada Ni Jerum. Jantungnya robek. 
"Terima kasih, liman Tarub. Aku akan pergi ke surga. Bertemu 
kekasihku. Lelaki yang mencintaiku dengan tutus ... 
Ni Jerum menghembuskan nafas terakhir. 
Warga desa dirundung duka. Mereka sedih melihat nasib Ni 
Jerum. Ki liman Tarub dan Ki Panamun membuang jenazah Ni Jerum 
ke Japangan sabung ayam, di dekat jasad I Kundangdya. Setelah 
kakak-beradik itu pergi, orang-orang desa baru berani menguburkan 
mayat sepasang kekasih tersebut. 
Kundangdya 
Hingga sepekan kemudian, Ki Liman Tarub masih terus mengutuk 
Ni Jerum dan I Kundangdya. Seluruh perabotan rumah dihancurkan. 
Tak ada yang berani mencegahnya. Amarahnya dilampiaskan sampai 
nyaris kehabisan tenaga. 
Pada hari ketujuh, Ki Panamun baru berani menegur kakaknya. 
"Kanda ... 
"Hidupku sudah hancur, Panamun." 
"Jangan menyesali takdir." 
"Aku tak percaya takdir." 
"lni hidupmu. Jalanmu. ltu namanya takdir." 
"Kalau ini takdir, berarti Hyang Jagat pilih kasih." 
"Kanda, jangan mengutuk sembarangan." 
"Aku ini kurang apa?" 
"Tak ada manusia tanpa kekurangan." 
"Apa menurutmu aku lelaki yang tidak baik?" 
"Kanda tidak bersalah." 
"Tapi kenapa aku dihukum seperti ini?" 
"Kanda harus tabah." 
"lstriku lari, Panamun. lari!" 
"Sudahlah, Kanda . Semua sudah terjadi." 
"Aku tidak menyangka perempuan yang kucintai jadi racun." 
"Semua manusia punya sisi gelap." 
"Kenapa Jerum bisa tergila-gila kepada pemuda sialan itu? 
Selama hidup aku tidak pernah gaga!. Apa pun yang kuinginkan 
terkabul. Tapi aku tak bisa mendapatkan cinta dari istriku sendiri!" 
"Tidak semua yang kita inginkan bisa kita raih." 
"Hatiku sakit, Panamun. Aku dendam!" 
"Sudah, Kanda, sudah. Relakan yang telah terjadi. Kanda bisa 
gila kalau terus-terusan begini. Sebaiknya Kanda menyepi ke Gunung. 
Bergurulah kepada seorang resi untuk mencari hikmah. Aku akan 
mengantarmu." 
Matahari telah terbenam. Ki liman Tarub membulatkan tekad 
pergi ke gunung. Ia ingin belajar mengendalikan nafsu inderawi dan 
Kundangdya 
membunuh segala hasratnya. 
Gelap malam berganti terang-tanah. Di timur, samar cahaya fajar 
bercadarkan mega-mendung. Langit bersiap menumpahkan hujan. 
Ki Liman Tarub telah siap. Tubuhnya terbalut kain tenunan putih 
berhias bunga taluki kuning. Keris dan sarungnya berwarna ungu. 
Di telinganya tersemat kembang cempaka putih. Aroma wewangian 
menyempurnakan penampilannya. 
Wajah Ki Liman Tarub tampak murung. Didampingi Ki Panamun, 
ia berjalan pelan-pelan mel intasi pelataran . Waktu sudah 
menunjukkan pukul lima pagi. 
"Sampai di sini saja, Panamun. Jangan khawatir padaku,n kata 
Ki Liman Tarub saat mereka mencapai gerbang . Ki Panamun 
mengangguk. Melepas kakaknya berangkat sendiri. 
Ki Liman Tarub meneruskan langkahnya ke arah matahari terbit. 
Parasnya sendu. Orang-orang desa mulai tampak bermunculan di 
sela dingin udara pagi. Mereka menyapanya, bertanya dia hendak 
pergi ke mana. Tapi lelaki sedih itu tak menjawab. Dia terus berjalan 
membisu meninggalkan batas desa. 
Perjalanan semakin jauh. Ratusan kelokan dilalui, puluhan desa 
dilewati. Ki Liman Tarub sejenak tertegun menyaksikan hamparan 
padi yang menguning. Semua tetumbuhan tampak begitu indah. Mata 
lelaki itu berkaca-kaca melihat miana dan bayam suluh, sulasih 
bercampur kasumba. Hatinya tersentuh sayup-sayup suara para 
perempuan mandi di kali, kicau burung kelik bersuara merdu, bunyi 
kungkang yang menakutkan. Dia merasa menjadi bagian dari alam. 
Tengah hari, jurang-jurang yang dalam sudah diseberangi. 
Seluruh tempat yang berbahaya telah dilintasi. Ki Liman Tarub 
beristirahat di bawah sebatang pohon beringin. Ia melihat 
sekawanan burung merak menari-nari memamerkan kemegahan 
bulunya.la mendengar ayam hutan memekik riuh, bersahutan dengan 
kicau burung beo. Hewan jantan dan betina datang dan pergi, 
wanciran menjerit di alam jurang. Semua tumbuhan dan binatang 
seolah merasakan kegundahan hati Ki Liman Tarub. 
---
Kundangdya 
Lelaki itu melanjutkan perjalanan. Setelah berjalan mendaki, 
akhirnya tibalah ia di puncak gunung. Di bawah sana, rangkaian 
lembah dan gugusan rumah dusun terhampar samar. Udara sejuk 
memeluk panorama alam yang mempesona. Tapi bara api dendam 
belum padam di hati yang terluka itu. 
Seorang lelaki tua tiba-tiba menyapa Ki Liman Tarub. 
"Hai, sepertinya kau bukan orang desa sekitar sini." 
"Bukan. Aku datang dari jauh." 
"Wajahmu layu. Kau pasti sedang ditimpa masalah berat." 
"Ya ... 
"Siapa namamu?" 
"Ki Liman Tarub." 
"Apa tujuanmu ke gunung ini?" 
"Aku ingin menenangkan hati. Mencari kedamaian di tengah 
puing-puing hidupku yang hancur." 
"Kalau kau mau, ikutlah bersamaku." 
"Maaf, siapa nama Tuan?" 
"Hyang Batur." 
"Aku ingin berguru kepada Tuan, mencari hikmah kehidupan." 
" Marl ke pondokku . Silakan makan sirih ini dulu untuk 
menyambutmu." 
"Terima kasih, Tuan." 
"Kau pasti lapar. Nanti akan kumasakkan sayur petak dan ranti, 
daging tenggiling dan anak rusa." 
Sesampainya di pondok Hyang Batur, Ki Liman Tarub pun dijamu. 
Warga desa berdatangan menyambut tamu Hyang Batur. Mereka 
membawa beragam buah. Juga ayam. Kedatangan Ki Liman Tarub 
juga disambut dengan irama gamelan. Gong, kendang, gam bang dan 
saron dimainkan. 
"Sekarang kau sudah diterima jadi bagian dari warga desa sini. 
Gantilah pakaianmu," kata sang resi. Hyang Batur menerima Ki Lim an 
Tarub jadi muridnya . Wajah Ki Liman Tarub berubah ceria . 
Pikirannya pun mulai dirasakan agak tenang. 
Kundangdya 
Orang-orang menyiapkan kain putih . Rambut Ki Liman Tarub 
dicukur. Setelah mengenakan sinjang, Ki Liman Tarub menyembah 
kepada Hyang Batur. Keris ditukar gondola yang dipakai dengan 
selempang putih. Susana sang murid juga dilengkapi dengan genitri 
dan ketu. 
"Ki liman Tarub anakku." 
"Ya, Hyang Guru." 
"Mulai sekarang namamu Ki Sarayuda." 
"Ya, Hyang Guru. Segala perintah dan amanat Hyang Guru akan 
saya laksanakan." 
Semua warga bergembira. Mereka sibuk membikin pesta untuk 
Sarayuda. Ada yang menyiapkan makanan, minuman, tuak, jajanan, 




S INAR matahari merayapi punggung pegunungan. Roh I Kunda ngdya berjalan menuju Banjaran Sari. Ia menunggu kedatangan roh Ni Jerum. Dari jauh tampak bayangan Ni Jerum 
berpayung kertas kekuning-kuningan, dijemput para bidadari. 
Wajah Ni Jerum tidak berubah. Masih seperti ketika hidup di 
dunia. Cantik jelita, sangat pantas bersinjang limur, berkain putih 
dari Negeri Utara. Ia memakai giwang emas bercerancang. Aroma 
wangi merebak dari kehadirannya. 
Ni Jerum melihat I Kundangdya sedang berdiri di bawah trikancu. 
"Lama sekali kau datang, Jerum?" 
"Ya. Ada beberapa hal yang harus kulakukan." 
"Aku sudah lama menunggumu. Kukira kau tak akan datang." 
"Aku setia pada janjiku." 
"Kau tahu penyebab kematianku?" 
"Ya." 
"Aku telah meninggalkan ibuku. Hanya untuk bersatu denganmu." 
"Aku setia pada kata-kata dalam piki ranku, Kundangdya . 
Walaupun kita dipisahkan oleh sembilan samudra, atau tujuh 
gunung, atmaku tetap akan datang menemuimu." 
"Ya. Aku yakin sekarang. Bila kau dikutukjadi bunga pudak, akulah 
bunga gadungnya. Aku juga akan menjelma jadi sinjang yang terus-
menerus membelit pinggangmu." 
"Kalau aku dipisahkan darimu, aku akan memilih hidup sebagai 
seorang perawan sampai mati." 
"Orang lain tidak bisa melamar hatiku." 
"Seluruh bencana kubiarkan tumbuh dalam perjalanan hidupku. 
Semua untukmu, Kundangdya." 
"Kupertaruhkan hidupku untukmu." 
"Kupertaruhkan darahku untukmu." 
"Tidakkah kau takut, Jerum, waktu keris itu menusuk tubuhmu?" 
"Tidak. Keris Ki Liman Tarub tidak setajam keris milikmu. 
Pertemuan kita lebih tajam dan lebih menyakitkan dari semua benda 
tajam yang dimlliki orang-orang." 
Kundangdya 
"Aku juga merasakan hal yang sama. Kematian kujemput dengan 
tenang." 
"Kau dengar kabar Ki Liman Tarub?" 
"Konon dia pergi ke gunung. Meninggalkan Kadatwan untuk 
menyucikan diri." 
"Pergi ke Gunung?" 
"Ya. Dia mendapat anugerah dari Hyang Batur. Kini dia bernama 
Ki Sarayuda." 
Pertemuan roh I Kundangdya dan roh Ni Jerum disambut suara 
kendang dan gong bersahut-sahutan. Sangka kerang dan terompet 
bersanding. Perisai dan tombak berjejer. Payung bendera, payung 
hijau. Para Gandarwa bersuara riuh. Semua menyambut kedatangan 
sepasang kekasih itu. 
Disampiri lubeng miyat, riningringan lungsir yang bagus, tirai 
atas dari sutra berwarna dadu, kajang sirah manjet hijau. Semua 
ruangan dihias cantik. Mereka disambut oleh Hyang lndra. 
"Cucuku berdua, naiklah ke atas usungan emas yang tersedia," 
sambut Hyang lndra. 
Hyang lndra telah menyediakan tempat yang mewah untuk mereka 
berdua. Semua dindingnya terbuat dari emas. Papelok bertatahkan 
mirah dan aneka batu mulia. Di Hulu ada taman bunga yang sejak 
lama telah tumbuh di Surgaloka. Para Dewa dan Bidadari yang 
merawatnya. 
I Kundangdya dan Ni Jerum bersujud di kaki Hyang lndra. 
Sepasang kekasih itu tak henti-henti memanjatkan rasa syukur atas 
segala limpahan rahmat yang diberikan para Dewata. Semua karena 
kesucian cinta. Dan niat baik untuk mewujudkan bersatunya cinta 
mereka. 
Ni Jerum berurai air mata. Dia tidak menyangka Hyang Dewata 
memberi jalan bagi terbukanya pintu kebahagiaan. Walau itu harus 
dibayar dengan kematian, yang tentu saja sangat menyakitkan. Tapi 
apalah arti kematian? Dia rela jika kebahagiaan ~ang selama ini 
dicarinya harus ditebus dengan kematian, rasa sakit, dan kehilangan 
Kundangdya 
orang-orang tercinta. 
Di sebelah Ni Jerum, I Kundangdya khusuk berdoa. Mohon ampun 
atas langkah kematian yang dipilihnya untuk mendapatkan Ni Jerum. 
Rohnya masih bisa menyaksikan betapa ibunya di bumi setiap hari 
mengunjungi kuburannya. Berharap anaknya bisa hidup lagi. 
Dada I Kundangdya terasa sesak. Tetapi ia tidak bisa berbuat 
apa. Cintanya kepada seorang perempuan bernama Ni Jerum telah 
menutup seluruh pikirannya. Mengunci hatinya. Talc ada lagi 
perempuan yang mampu mengisi semangatnya kecuali Ni Jerum. 
Kundangdya teringat percakapan terakhirnya dengan ibunya. 
"Kau boleh mengawini seluruh perempuan desa ini, Kundangdya. 
Tapi jangan Ni Jerum!" 
"Aku harus memilikinya, lbu." 
"Dasar anak keras-kepala!" 
"Lebih baik keras-kepala daripada aku menyakiti para perempuan 
itu. Talc ada perempuan yang bisa menandingi Ni Jerum." 
"Kau akan kena kutukan." 
"Aku tidak takut." 
"Kau mulai kehilangan akal." 
"lni semua karena Ni Jerum." 
"Kundangdya, apa kau sudah tak mau mendengar kata-kata 
ibumu? Apa kau tidak lagi cinta kepada perempuan renta ini?" 
"Cintaku kepada lbu tak terlukiskan kata-kata." 
"Tapi kenapa kau begitu keras-kepala? Ni Jerum bukan milikmu." 
"Jerum milikku." 
"Dari mana kau tahu?" 
"Aku sudah bertemu dengannya." 
"Apa?l" 
"Ya, lbu. Dia membalas cintaku." 
"Hyang Jagat!" 
"lni sudah takdir, lbu." 
"Takdir apa ?" 
"Ni Jerum memang diciptakan untukku." 
Kundangdya 
"Kau pasti akan menderita." 
"Apapun yang terjadi akan kuhadapi." 
"Sedikit pun kau tidak memikirkan perasaan lbu?" 
"Aku menghormati lbu. Menyanyangi lbu. Tapi usul lbu untuk 
mengatnbil seluruh perempuan di desa ini tidak bisa kuterima. lbu 
tahu alasannya?" 
"Apa?" 
"Karena aku menghormati lbu. lbuku seorang perempuan. Aku 
tak ingin menyakiti hati perempuan." 
"Tapi kau tidak mungkin hidup bersama Ni Jerum." 
"Aku akan bersamanya." 
"Bagaimana caranya ?" 
"Dewata akan memberi petunjuk." 
"Aku takut, Kundangdya .. . 
"Apa yang lbu takutkan?" 
"Perasaanku tidak enak ... 
"Berdoalah untukku, lbu . Mohonlah kepada Hyang Jagat agar 
jatanku lancar." 
"Jalan mana?" 
"Jalan yang sudah digariskan untukku. Aku hanya minta restu 
I bu." 
"Selama ini aku selalu menuruti permintaanmu." 
"Hanya satu pintaku, doakan agar aku dan kekasihku selamat. 
Bukankah doa seorang ibu selalu direstui Hyang Jagat?" 
"Tapi, Kundangdya ... 
"Tekadku sudah bulat, lbu. Aku rela mati demi cintaku kepada Ni 
Jerum." 
"M .. . mati? Kau rela mati?" 
"Ya. Kalau itu yang dikehendaki." 
"Siapa yang menghendaki kematianmu?" 
"Siapa pun." 
"Aku akan melindungimu, Nak. Akan kuserahkan rohku kalau itu 
bisa menyelamatkanmu dari maut." 
Kundangdya 
"Tidak, lbu. Jangan." 
"Aku lbumu. Apapun akan kulakukan untukmu." 
"Kalau begitu doakanlah kebahagiaanku." 
"Kebahagiaan bersama Jerum?" 
"Ya, lbu. Biarpun harus kami tebus dengan kematian. " 
"Hyang Jagat! Dosa apa yang berendam dalam darahku? Semua 
orang yang kucintai direnggut dariku begitu saja!" 
"Tak ada yang merenggutku dari lbu. Restui aku, lbu." 
"Agaknya aku tidak bisa lagi menghalangimu." 
"Ampuni aku, lbu." 
"Cintamu begitu besar kepadanya." 
"Tak ada yang bisa menggantikan dia. Sekarang aku mohon 
pam it." 
"Pamit? Kau mau ke mana?" 
"Mencari jalan untuk mendapatkan Jerum." 
''Apa yang akan kaulakukan ?" 
"Entahlah. Yang kutahu, pasti ada jalan keluar." 
"Jangan berbuat yang aneh-aneh." 
"Tidak, lbu. Percayalah." 
"Berjanjilah kau akan pulang sebelum gelap." 
"Aku tidak bisa berjanji." 
"Kenapa? Apa kau ... tidak akan pulang?" 
"Jangan berpikir yang tidak-tidak, lbu" 
"Jaga dirimu. Aku akan berdoa untukmu." 
"Terima kasih, lbu." 
"Aku akan menunggumu. Sampai kau pulang dan berdiri di 
hadapanku." 
Percakapan itu seperti baru saja terjadi. I Kundangdya tercenung. 
Hatinya senyap mengenang rasa cinta ibunya yang begitu besar 
kepadanya. Dia bisa melihat dari Suargaloka, betapa perempuan 
malang itu tak pernah memejamkan mata sejak ditinggal pergi anak 
lelaki kesayangannya. Ni Sekar tak pernah kehi!angan harapan akan 
bertemu lagi dengan sang putra tercinta. 
Kundangdya 
Sementara di gunung, Hyang Batur memberi wejangan dan 
mengajarkan filsafat hidup kepada Ki Sarayuda. Sebuah upacara 
besar digelar untuk sang murid. Para Putut, para Luntur, para Kili, 
para Hindang, menyaksikan upacara itu dengan khusuk. 
Hyang Guru mengajarkan doa-doa. Juga tata kekuasaan para 
dewa sesuai arah mata-angin. 
Utara dikuasai Dewa Wisnu. Senjata Cakra. Warna Hitam. Pura 
Ulun Danu. Urip Empat. 
Selatan dikuasai Dewa Siwa. Senjata Padma Anglayang. Warna 
Manca Warna. Pura Besakih. Urip Delapan. 
Barat dikuasai Dewa Mahadewa . Senjata Nagapasa. Warna 
Kuning. Pura Batu Karu. Urip tujuh. 
Timur dikuasai dewa lswara. Senjata Bajra. Warna Putih. Pura 
Lempuyang. Urip Lima. 
Barat Laut dikuasai Dewa Sangkara. Senjata Angkus. Warna Hijau. 
Pura Puncak Mangu. Urip Satu. 
Timur Laut dikuasai Dewa Sambu. Senjata Trisula . Warna Biru. 
Pura Besakih. Urip Enam. 
Barat Daya dikuasai Dewa Rudra. Senjata Moksala. Warna Jingga. 
Pura Uluwatu. Urip Tiga. 
Tenggara dikuasai Dewa Mahaswara. Senjata Dupa. Warna Merah 
Dadu. Pura Goa Lawah. Urip Delapan. 
Begitulah Hyang Guru mengajarkan arti Dewata Nawa Sanga, 
sembilan dewa penguasa arah mata-angin, kepada Ki Sarayuda. Dia 
berharap pengetahuan itu mampu membuat Ki Sarayuda jadi lebih 
bijak, mampu meredam dendamnya yang tak berkesudahan. 
Beragam upacara dan sesaji telah dibuat oleh Hyang Batur untuk 
Ki Sarayuda. Dia ingin Sarayuda bisa menjadi manusia yang baik. 
ltulah manusia yang mencintai sesamanya, dan selalu berbuat 
kebaikan tanpa menuntut balas. Hyang Guru sangat paham bahwa 
Ki Sarayuda memerlukan banyak bimbingan agar menjadi manusia 
luwih, manusia yang memiliki kelebihan dan keutar:naan. 
"Sarayuda, berbuat baik memang tidak mudah. Semua harus 
Kundangdya 
diiringi rasa ikhlas yang dalam. Rasa yang benar-benar t umbuh 
dari dalam diri sendiri. Berbuat baik makin sulit ketika kebaikan 
yang kita sebarkan benihnya justru berbalik menyerang kita.'' 
"Maksud Guru?" 
"Kau menanam benih kebaikan. Tapi orang yang menerimanya 
belum tentu membalas perbuatan baikmu. Tidak semua manusia 
memiliki pikiran yang sama dengan kita." 
"Kenapa bisa begitu?" 
"Memang begitu hukum dunia." 
"Tidak bisakah diubah?' 
"Bisa." 
"Caranya?" 
"Jangan punya pamrih." 
"ltu sulit sekali, Guru." 
"Makanya kau ada di sini. Kau harus pelajari itu." 
"Aku mungkin tidak mampu.'' 
"Berarti kau belum lulus." 
"Apa yang harus kulakukan, Guru? Aku ingin jadi murid yang 
baik." 
"Teruslah bertapa. 
"Bisakah itu mengubahku? Mengubah perasaan dendam jadi 
ketulusan hati?" 
"Bisa. Kau harus berusaha." 
"Doakan aku, Guru." 
Sarayuda pun semakin keras berusaha memahami ajaran Hyang 
Batur. Dia sudah mulai mengerti arti filsafat hidup. Memahami asal-
usul manusia. Serta mengetahui hakikat kekosongan, kesunyian dan 
kesenyapan. 
Sarayuda rajin mengheningkan pikiran dengan ca ra bertapa di 
kawah gunung. Dalam hening pertapaan, ia seakan menyatu dengan 
awan, naik mengikuti asap kepundan yang bergelombang di langit. 
lama-kelamaan pikirannya mulai bisa dikendalikan. Makin hari 
kesaktiannya pun makin bertambah. Dia bisa memasuki dua dunia, 
Kundangdya 
dunia manusia dan dunia roh. 
Hyang Batur sangat bangga dengan kemajuan yang dicapai 
muridnya. Dia merasa segala ajaran luhurnya telah meresap ke 
dalam pertumbuhan kemanusiaan Ki Sarayuda. 
"Kau semakin maju, Anakku:' 
"Semua berkat Hyang Guru." 
"Teruslah belajar. Jangan cepat berpuas diri." 
"Baik, Guru." 
"Mempelajari ajaran dharma, kebajikan, memang sungguh sulit. 
Banyak gangguan yang membuat kita khilaf." 
"Ya, Hyang Guru." 
"Jangan mudah takabur. Juga jangan merasa diri paling sakti ." 
"Ya,Guru." 
Dengan kesaktiannya yang luar-biasa, pada suatu hari Ki 
Sarayuda berjalan-jalan di Surga. Dia memasuki Banjaran Bunga, 
taman tempat para bidadari bersantai. Beragam bunga tumbuh di 
situ. Ada bunga parijata, tanjung, cempaka, angsoka, kenyeri, 
trikancu dan melati. Ada pula bunga gadung, angsana dan trigaron, 
bunga wari dan kanigara. Bunga angsoka liman berderet-deret, dililit 
oleh pelet. Aroma bunga menyebrr ke seluruh penjuru mata-angin. 
lnilah areal terindah yang pernah dilihat oleh Ki Sarayuda. 
Sebuah taman bunga tiada tara dengan teras-teras anggun, lengkap 
dengan tempat bercengkerama . Di sana Sarayuda duduk. Ia 
memandang ke Barat, Selatan, Timur dan Utara. Tak ada siapa pun. 
Dia lalu melanjutkan perjalanan. 
Betapa kagetnya Ki Sarayuda ketika menyaksikan roh-roh orang 
yang sengsara. Ternyata kahyangan bukan saja berisi surga yang 
menenangkan dan memabukkan. Ada juga neraka, tempat orang-
orang disiksa. Mereka direbus, dicelupkan ke dalam kawah yang 
mendidih secara paksa. 
Semua yang tercebur ke neraka begitu menderita. Sekelompok 
orang tampak berlari-lari panik kepanasan. Mereka berlindung di 
sebuah pohon beringin yang rindang. Tapi daun-daun pohon beringin 
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itu tiba-tiba berubah menjadi keris menghujani tubuh mereka. 
Mereka pun menjerit-jerit kesakitan dengan darah yang tak henti 
mengucur dari tubuh mereka. 
Di sebuah kawah lumpur, orang-orang muncul-tenggelam tak 
berdaya. Hanya kepala mereka yang terlihat. Mereka merintih dan 
menjerit. Kata penjaga kawah lumpur, Sang Dorakala, mereka yang 
dibenamkan di sana adalah orang yang mengamalkan ilmu leak, 
tukang teluh dan teranjana. Sedangkan orang yang sering berbuat 
asusila dicemplungkan ke kawah api. 
Ketika sedang berkeliling di alam roh, Ki Sarayuda melintas di 
atas pasar. Pandangannya menangkap dua orang yang sangat 
dikenalnya . Ni Jerum tampak berjualan gantal. Sementara 
Kundangdya berada di belakangnya membawa ayam. 
Ki Sarayuda segera turun dan menghampiri I Kundangdya. Sambil 
menghunus keris, ia mengamuk. Pasar pun geger. Semua orang ribut. 
Suasana kacau-balau. 
Lalu datanglah sesosok lelaki tua, Sri Bagawan. 
"Siapa kau? Mengapa mengamuk di sini?" 
"Aku Sarayuda, dari Marcapada. Aku datang ke surga mengejar 
musuhku." 
"Apa yang diperbuatnya ?" 
"Dia telah mengambil istriku." 
"Siapa dia?" 
"I Kundangdya. Aku akan membunuhnya." 
"Tapi ini dunia yang berbeda. Kau tidak bisa membunuhnya." 
"Dulu aku yang membunuh I Kundangdya. Aku juga membunuh 
istriku, Ni Jerum." 
"Kau tak bisa membunuh mereka lagi di sini." 
"Kenapa tidak?! Siapa kau?" 
"Aku Ki Jaksa:•· 
"Kenapa kau melarangku? Apa urusanmur 
"Aku hanya memberitahu, Sarayuda." 
"Hah? Kau tahu namaku?" 
Kundangdya 
"Ya. Dengar, Sarayuda, kau tidak bisa membunuh orang yang sama 
dua kali. Tidak ada manusia diperbolehkan mati untuk kedua 
kalinya. Karena kau telah menerima beragam ajaran utama sebagai 
manusia, seharusnya kau menjelma jadi manusia utama." 
"Aku tak peduli." 
"Dewa Brahma tidak menciptakan manusia yang sama dua kali." 
"Bukan urusanku !" 
"Mereka berdua sudah meninggalkan dunia. Kau tidak bisa 
membunuh mereka lagi." 
Sarayuda tak menggubris kata-kata Sri Bagawan. 
"Hei, Kundangdya, keluarkan kesaktianmu! Mari kita bertarung!" 
teriaknya. 
"Aku tidak mau berkelahi," jawab Kundangdya. 
"Pengecut!" 
"Di sini bukan tempat berkelahi." 
Tapi Ki Sarayuda sudah gelap-mata. Dia terus mengamuk. Tak 
bisa ditenangkan. 
Para dewa akhirnya terpaksa turun tangan. Mereka menyiram 
Sarayuda dengan bunga dari atas langit untuk meluluhkan dendam 
kesumatnya. Ki Sarayuda langsung jatuh pingsan. 
Ketika siuman, Ki Sarayuda sudah berada di sebuah taman . 
Harum bunga, segarnya udara, kicau merdu burung-burung 
mengepungnya. Jiwanya yang keras menjadi lumer. Hatinya yang 
panas pun mendingin. 
Ki Sarayuda menangis terisak-isak tatkala Hyang Batur datang. 
"Maafkan muridmu, Hyang Guru." 
"lni pelajaran buatmu, Anakku." 
"Aku menyesal." 
"Kau harus menjadi orang mulia . Hapuslah rasa dendam. 
Tumbuhkan benih kebajikan di hatimu." 
Dan Ki Sarayuda kembali bertapa . Menyatukan pikiran dan 
hatinya dengan Hyang Maha Hidup, Hyang Penguasa Alam. 
Di seberang dunia manusia, para dewata telah menikahkan Ni 
Kundangdya 
Jerum dengan I Kundangdya. Sudah sebulan mereka tinggal di Surga. 
Suatu hari Bhatara Wisnu memanggll mereka. 
"Kundangdya, kembalilah ke marcapada bersama Ni Jerum." 
"Bukankah kami berdua sudah mati?" 
"Aku akan menghidupkan kalian kembali." 
"Bagaimana dengan jasad kami? Bukankah peristiwanya sudah 
lama? Jasad kami pasti sudah busuk dimakan tanah." 
"Aku akan datang menghidupkan kalian dari kuburan 
Gandamayu." 
"Tidak bisakah kami tetap di sini? Menghamba dan menjunjung 
Dewata Agung?" 
"Tidak. Bila kalian tidak kembali ke bumi dan hidup seperti 
manusia biasa, akan ada bencana besar." 
"Bencana apa, Hyang Wisnu?' 
"Dew a Surya akan bersinar dari Barat. Pad a tengah hari terbenam 
di Timur." 
"Mengerikan sekali. Maafkan kami, Hyang Wisnu." 
I Kundangdya dan f'Ji Jerum menuruti perintah Hyang Wisnu . 
Kemudian datanglah Hyang Narada membawa air suci keh idupan 
beserta air suci Kamandalu. 
Sepasang suami-istri itu pun turun ke bumi, menuju kuburan 
mereka. Hyang Narada mengiringi mereka berdua. sampai di kuburan 
Gandamayu. 
"Masuklah ke dalam jasad kalian," perintah Hyang Narada ketika 
mereka telah tiba di kuburan Gandamayu. 
Tanpa ragu, I Kundangdya dan Ni Jerum segera memasuki jasad 
masing-masing yang ternyata masih utuh. Hyang Narada kemudian 
memercikkan air suci penghidupan dan meminumkan air suci 
Kamandalu. 
Bumi berguncang. Matahari hilang-timbul. Seolah menjelang 
kiamat. Dalam sekerdipan mata, sepasang kekasih itu sudah berdiri 
di tanah kuburan mereka. Segar-bugar. Tanpa luka sedikit pun. Kubur 
mereka telah lenyap. Juga Hyang Narada. 
Kundangdya 
"Hyang Jagat! Kita ada di mana?" 
"Di kuburan desa." 
"Rasanya seperti mimpi." 
"Ya:' 
"Mari genggam tanganku." 
"Kita akan ke mana, Kundangdya ?" 
"Mencari ibuku. Perempuan itu tidak pernah tidur selama aku 
mati terbunuh." 
"Aku takut padanya ." 
"Kenapa, Jerum ?" 
"Dia pasti akan marah padaku." 
"Marah?" 
"Akulah yang menyebabkan kau mati, Kundangdya." 
"Tidak. ltu sudah menjadi suratan takdir kita." 
"Bagaimana kalau ibumu ... 
"Jangan ragu, istriku . Hyang Jagat telah memberi kita hid up untuk 
yang kedua kali. Kita harus menjadi manusia yang lebih baik." 
"Aku takut bertemu ibumu." 
"Percayalah, dia perempuan terbaik yang pernah kaukenal." 
"Aku merasa bersalah." 
"Jangan, Jerum. Semua sudah ada yang mengatur. Hyang Jagat 
sudah memberi jalan. Kita harus pulang bertemu lbu. Dia past i 
senang. Kasihan lbu. Sekian lama dia tidak pernah tidur." 
I Kundangdya membimbing tangan Ni Jerum. Terbersit rasa takut 
di wajah perempuan itu . Mereka berjalan perlahan-lahan 
meninggalkan kuburan Gandamayu. Suasana gelap gulita. 
Ketika sampai di sebuah pancuran, mereka mandi. Cukup lama 
mereka membasuh diri, dari ujung ram but hingga ujung kaki. Setelah 
itu mereka melanjutkan perjalanan. 
Menjelang tengah malam, barulah mereka tiba di kediaman I 
Kundangdya . Di tengah taman, seorang perempuan tua tampak 
sedang memetik bunga. 
"I bu ... 
Kundangdya 
"Kundangdya? Anakku? Kaukah itu?" 
Perempuan itu seketika melemparkan gunting dan bunga di 
tangannya. Lalu berlari Ice arah suara yang memanggilnya. 
"Hyang Jagatl Kundangdya?" 
"Ya, lbu. Aku pulang." 
Dengan penuh sukacita, Ni Sekar menciumi seluruh tubuh 
anaknya. Wajahnya berurai air mata. Tubuhnya gemetar hebat. Ia 
masih talc percaya bahwa yang datang benar-benar anaknya. 
"lni aku, lbu. Kundangdya. Anakmu." 
"Hyang Jagat! Bukankah kau sudah mati?" 
"Ya,lbu." 
"Tapi kau tampak segar-bugar. Apa yang terjadi?" 
"Hyang Wisnu yang mengatur semua ini." 
"Oh! Rupanya doaku di dengarNya." 
"Bu, ini Jerum, istriku. Kami dinikahkan para dewa di surga." 
"Jerum, kemarilah, Nak ... 
Ni Jerum mendekat takut-takut. 
"Sejak awal sebetulnya aku sudah tahu, kau jodoh anakku. Tapl 
dewata berkehendak lain. Kalian berdua harus mengalami cobaan 
berat untuk dapat bersatu." 
"Maafkan saya, lbu. Saya telah menyusahkan lbu." Suara Jerum 
terdengar serak. Bercampur isak tertahan. 
"Kau tak pernah menyusahkanku, Nak." 
"Tapi saya merasa sangat bersalah." 
"Tidak, Jerum." 
"Kenapa lbu begitu baik padaku?'' 
"Karena dulu kau pernah kutawarkan pada Kundangdya. Tapi 
dia menolakmu." 
"Sudahlah, lbu. ltu masa lalu," sahut Kundangdya. 
Orang-orang menyambutgembira lcedatangan I Kundangdya dan 
Ni Jerum. Kebahagiaan mereka berdua di Marcapada membakar hati 
Ki Sarayuda. Tak terima, dia pun turun dari pertapaannya Ice bumi. 
Tujuannya hanya satu, mencari dan menumpas I Kundangdya. 
Kundangdya 
Pertempuran tak terelakkan lagi. Begitu bertemu, I Kundangdya 
dan Ki Sarayuda bertarung habis-habisan. Mengadu kesaktian. 
Kedua lelaki perkasa itu sama-sama kebal dari tusukan keris. Hingga 
berhari-hari, tak ada tanda-tanda pertarungan akan berakhir. 
Akhirnya Hyang Narada datang. 
"Hai, Ki Sarayuda, apa kau lupa nasehat para jaksa? Kau tidak 
bisa membunuh untuk kedua kali." 
"Bisa." 
"Tidak bisa!" teriak Batara Narada murka. Keris Ki Sarayuda 
dibuangnya ke danau, dan menjelma jadi pancuran. Ki Sarayuda 
menundukkan muka. 
"Sarayuda, Sarayuda. Ada apa denganmu? Kenapa kau tak pernah 
bisa mendengar nasehat? Tak mau menuruti kata-kata yang benar? 
Dari dulu niatmu hanya membalas dendam. Bukankah kau sudah 
dinasehati oleh delapan jaksa, bahwa orang tidak boleh mati dua 
kali? Mereka hanya boleh mati sekali. I Kundangdya dan Ni Jerum 
menuruti nasehat dewata, makanya mereka dianugerahi surga." 
"Maafkan aku." 
"Kau selalu minta maaf. Tapi api dendammu belum juga padam. 
Sarayuda, kau harus memegang teguh ajaran kependetaan. Jangan 
melakukan perbuatan yang sia-sia." 
"Aku berjanji. Mulai sekarang, gununglah tempatku 
menggantungkan hidup dan matiku. Aku akan menyucikan diri di 
pertapaan Batur." 
Lalu Hyang Narada menghilang. Disusul Ki Sarayuda. 
Duel he bat itu menjadi buah-bibir khalayak ramai. Pada purnama 
keempat, cerita tentang kesaktian I Kundangdya sampai ke telinga 
Ki Panamun. Dia merasa sakit-hati. Tidak terima kakaknya 
dipermalukan musuh. 
Pada suatu malam, dengan memakai ajian sirep, Ki Panamun 
berhasil memasuki kediaman I Kundangdya. Dia berniat 
membalaskan dendam kakaknya. Namun dewata masih melindungi 
sepasang kekasih itu. Ketika matahari muncul di ufuk timur, warga 
Kundangdya 
desa menemukan tubuh Ki Panamun terikat di pohon bunga pudak. 
Dia tidak bisa turun. Dan tak ada yang dapat menurunkannya kecuali 
Kundangdya. 
Betapa malunya Ki Panamun. Apalagi ketika Kundangdya, tanpa 
diminta, langsung memaafkan rencana jahat Ki Panamun. Begitu 
diturunkan dari belitan daun bunga pudak, Ki Panamun segera 
mengambil langkah seribu. Dan sejak itu tak ada kabar-beritanya 
lagi. 
1 Kundangdya dan Ni Jerum akhirnya menjadi sosok panutan 
masyarakat. Mereka memberikan pencerahan kepada warga, juga 
membuat desa mereka makin subur dan tam bah makmur. Dua sejoli 
itu ibarat matahari dan rembulan yang menerangi kehidupan seluruh 
warga masyarakat. 
Denpasar, Nopember 2007 
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I Kundangdya adalah seorang pemuda tampan, sangat bertanggung jawab pada 
keluarganya. Kasih sayang ibunya 
padanya membuat I Kundangdya 
sangat menghargai ibunya. Suatu hari, 
ibunya berharap I Kundangdya memilih 
seorang istri untuk dijadikan ternan hidup. Ni Jerum, gadis cantik itulah 
yang jadi pilihan dari ibunya. I Kundangdya menolak, karena menurutnya 
nama Ni Jerum terlalu kampungan. Pasti orangnya juga tidak menarik. 
Selang beberapa waktu, Ki Liman Tarub mengadakan hajat perkawinan. 
Perkawinan termegah di desanya. I Kundangdya datang bersama kawan-
kawannya. Betapa terkejutnya I Kundangdya, ketika bertatap muka 
dengan Ni Jerum. Perempuan itu ternyata sangat cantik. Kecantikan Ni 
Jerum membuat I Kundangdya mabuk. Dia tidak terima Ni Jerum kawin 
dengan Ki Liman Tarub. Setelah upacara usai. 1. Kundangdya nekat 
mendatangai Ni Jerum ketika Ki Liman Tarub pergi ke Jimur. Akhirnya Ni 
Jerum bertemu dengan I Kundangdya. Mereka pun salingjatuh cinta. 
Sepulangngnya dari Jimur, Ki Liman Tarub marah, istrinya 
selingkuh. Di bununhnya I Kundangdya dan Ni 'Jerum denoan keris.· Ki 
Liman Tarub pun memutuskan untuk melakukan perjalanar 
Ki Sarayuda. Dendam Ki Sarayuda belum juga berakhir. Die 
I Kundangdya dan Ni Jerum, bahkan sampai di Surga. Ate 
Wisnu pasangan kekasih ini ditolong, dan dihidupkat 
.Sarayuda pun merasa bersalah. Atas restu Dewata I Kund 
Jerum pun hid up kembali dan bahagia tinggal di bumi sebag; 
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